黑夜降临，忙碌一天的人们踏上归途，准备与整座城市一起入睡。但有些人却瞪大眼睛、神智清醒地坐在腊山河畔，期待着鱼儿上钩。
调配好鱼食，用力将鱼竿甩出去，等待夜光鱼漂在水面晃动的时间里，大自然的音乐会渐入佳境：秋天的虫，按照某种特定节奏发出嘹亮的天籁之音；鸟鸣和鱼拍打水面的声音不时加入，音色细腻，令人陶醉。
对这些人来说，是否能钓到鱼，并不重要。一个人深夜在河边享受一会儿独处时光，这很重要。
●不再是谁的丈夫、谁的父亲
夜幕下的腊山河
从经十西路拐到腊山北路，向南走1公里左右，就到了腊山河。这个地方对今年32岁的李彦来说，是6个月来最熟悉的。他说钓鱼不是为了鱼，而是一种乐趣。
台风“利奇马”到济南那天，风雨交加，天色阴沉，大家都在躲雨，李彦还在河边打着伞钓鱼。那是他钓鱼以来收获最多的一次，钓到三十多条鲤鱼。“只要下完雨，抓紧上河边，那鱼口（鱼的胃口）肯定好。”他笑笑说。
24岁的吴晓康上了4年班，最近两年多里，钓鱼变成他生活中的唯一爱好。他喜欢鱼上钩的那个瞬间，恋爱和玩游戏都没意思，那种钓鱼时的心情和期待感，只有每月发工资时，才能得到。
62岁的甄俊之，钓龄1年多。去年他在河边看别人钓鱼感觉“很赛”，边看边学了一段时间，就到旁边的渔具店花25块钱买了一根鱼竿，开始“入行”。
“四十多岁的时候就喜欢看别人钓鱼，因为上班和照顾家庭，几乎没有休闲时间。退休之后，我在世购超市找了份保洁的工作，晚上8点下班。”
他下了班就往河边跑，坐上几个小时，不管能不能钓到鱼，至少心情放松了，再回家睡觉。
过了60岁之后，甄俊之晚上不喜欢在家里待着，想拥有一点自己的空间。因为有了孙子，现在家里人不让他抽烟；如果他打开电视，就会影响孙子学习——他看电视孙子也想看，还会抢过遥控器，调成少儿节目。
“来外面钓钓鱼，空气里的味道让我很舒服，还能抽几支烟，自由得很。”说着，甄俊之点起一支烟，深吸一口吐出来，眼睛穿过烟雾，望向黑夜里发着光的鱼漂。
48岁的卢天宇，也有类似的感受。
工作一天，下班回家后玩手机看电视，孩子也跟着玩，对孩子的影响不好。他教育孩子：别玩了，赶紧学习。孩子反问道：那你怎么还玩呢？他无言以对。
他是一名电焊工，城市高楼飞速生长，作为建设者的他从早上忙到傍晚，一刻也不能停歇。钓鱼，是他一天里最开心的时刻。
钓鱼时，时间过得很快，坐着盯着鱼漂，三四个小时瞬间就过去了。而白天工作时，隔三差五就掏出手机看几点几分，感觉时间漫长。
为什么喜欢夜钓，他也说不清，只说是一种爱好。如果有几个晚上没钓鱼，心里堵得慌。
握住鱼竿的那一刻，他不再是谁的丈夫、谁的父亲，也不是城市里忙忙碌碌的“工蚁”，他只是一个享受独处的夜钓者。
●不关心自己吃啥，只关心鱼吃啥
李彦（化名）钓到一条目测5斤多的鲤鱼
43岁的刘传伟觉得，钓友没有高低贵贱之分，不论你是开宝马来还是骑自行车，都是为了钓鱼，坐在一起，吹吹风，不谈工作，只聊跟鱼有关的事。
不管认不认识，问一句“今天鱼口怎么样”，或者请教个问题，很自然就聊起来。
“如果在大街上问路，有时候还碰钉子。钓友之间不会发生这样的事，交流真诚，没有障碍。鱼钩坏了或者没合适的型号，找旁边的钓友要一个，都会给你。”刘传伟有14年的钓龄，他喜欢钓友之间的相处模式。“很多钓友走的时候会左右问问，‘鱼食够不够，我把我的送给你。’这种人与人之间的交往，是最简单、纯粹的。”
老家在吉林的孟建中和李彦同岁，钓龄只有3个月，一个人在济南工作、生活，没钓鱼之前晚上很无聊，不知道怎么打发时间。
一位德州的工友教他钓鱼，从那之后就爱上了。有一天夜半两点多醒来，他在床上辗转，睡不着觉，脑袋里第一个念头就是去钓鱼，穿上衣服开着车就来到河边。正应了钓友界那句俗话，“床前有亮光，钓友心发慌，衣服都不穿，先去整钓箱。”
后来工友回了德州老家，只剩下他一个人晚上来腊山河，每天钓到夜半两三点再回去睡觉。
跟钓友在一起，日子好像没那么孤独了。大家可以交流的事情太多了：气温高气压低，钓浅水；气温低气压高，钓深水……孟建中跟许多爱夜钓的人一样，不喜欢黑坑（钓鱼爱好者对商业性质鱼塘的时尚称谓），“当你提前知道水中有什么鱼，钓鱼会变得没趣味。”
钓友钓到大鱼也不用喊，大家会主动帮忙。半夜3点，孟建中跟新时报记者正聊着，在一旁的李彦钓到一条鲤鱼，他拿起抄网就上前帮忙，那条鲤鱼目测有五斤多。
李彦钓到的鱼，从来不卖，基本都送给了钓友。某天，有个大爷态度坚决非要买他的鱼，他宁可放回水里也不答应，只是想把快乐分享出去。
他最近几个月钓鱼花的钱，可以买很多很多鱼。听说鱼竿越软，鱼越不容易脱钩，他最近换了一根小一千元的软竿。还有，调配一晚上用量的鱼食要五十多元，一根好点的夜光鱼漂要近百元……
李彦说，快手上有这样一句话说到他的心坎上：“钓友从不关心自己吃啥，但是关心鱼喜欢吃啥。”在快手上，搜索“腊山河钓鱼”，有116个视频。搜索“济南钓鱼”，视频的数量足够刷好几个晚上。
10月底天气转冷，来河边钓鱼的人少了，夏天的时候，腊山河岸边密密麻麻全是钓鱼的人，钓鱼的人比鱼还多。
●眼睛看着鱼漂，心里想着事情
准备夜钓的人正在收拾钓鱼箱
李彦是一家公司的老板，以前在公司说一不二，做事情很霸道，眼睛里容不得沙子。爱上钓鱼之后，现在沉稳多了。野钓是一种自我修复，他慢慢想通了很多道理。
原来，员工在工作的时候忙别的事情，他发现会直接开除。现在他们“摸鱼”，只要不过分，把工作做好就行，毕竟每个人都有家庭和生活，水至清则无鱼。
李彦去年做生意赔进去几千万，把前几年的利润都填进去了，还欠了几百万。以前KTV唱到半夜，喜欢越野车，动不动出去浪，钓鱼之后，酒局也不参加了，一切都为钓鱼让路。人生起起伏伏，握住鱼竿，内心安宁。
卢天宇也是，眼睛看着鱼漂，心里想着事情。
很多工作上遇到的不愉快的事情，也不好跟家人说，怕他们担心。自己坐在黑夜里找找前因后果，就把坏心情消化掉了。
还有家里鸡毛蒜皮的小事情，跟老婆、孩子吵架后，坐在河边琢磨琢磨，心里的疙瘩就解开了。
在十五六岁的时候，刘传伟想到了无数的未来，那时候叫理想。三十多岁时，他想着如何把自己的化妆品事业做好。迈过四十岁后，他觉得人生像钓鱼一样，“这一竿下去，你不知道会有什么鱼上钩，什么时间上钩。有可能是大鱼，也可能是小鱼，也可能没有鱼。”
他身边有个朋友，脑袋里长了个瘤，11月下旬去北京做开颅手术，风险很大，不敢说术后能不能醒来。
望着黑夜笼罩下的水面，微风拂过，新的一天即将光临，不论即将发生什么，开心也好，失望也罢，都挺好。
“安心钓会儿鱼吧，现在的人，都不敢谈明天。”刘传伟说道。（文中人物均为化名）
【记者手记】
●为了什么？不为什么
夜钓人的照明灯闪烁
为什么男人开车回家，到楼下了不下车，还要在车里坐一会儿？因为那是一天里他唯一自由的时刻。
这句话，初听像个段子，越琢磨越觉得写实。
有人到了家门口，在车里待一会儿，听几首歌，打一局游戏；有人会在厕所蹲半个小时，低着头放空自己；还有人半夜去钓鱼，与其说是为了什么，不如说是什么也不为……
车里、厕所里、河畔，都是他们的“避难所”。其实他们的日常都是“超人”，在工作中富有责任心，对待家人无微不至。
但在一天当中，他们还是需要一点时间，独处一阵，回到自己。
唯有这样，第二天，才能继续当个“超人”。
閱讀更多 愛濟南新聞客戶端 的文章
