1981年夏，32歲路遙來到陝北甘泉縣的一個招待所，開始了“拼命三郎”式的工作，他不分日夜的創作，每天工作18個小時，一天兩包煙，一杯咖啡，導致整個屋子煙霧瀰漫，菸頭裝滿了一簸箕，他自己也五官潰爛、刷牙時滿嘴是血。但是，他只用了21天的時間，就完成了一本13萬字的中篇小說——《人生》，然後，和很多小說一樣，《人生》被退稿了，好幾家刊物都不肯要他的《人生》，好在最後，有一家雜誌社慧眼識珠收下了《人生》，路遙一“戰”成名，《人生》也以最快的速度被改編成了電影，於是有人認為，《人生》是路遙的極限，但6年之後，路遙再次發表了《平凡的世界》。
不過，在小說《人生》發表這後，路遙的生活已經完全亂了套，無數的信件從四面八方蜂擁而來，很多讀者都把路遙當成了“人生導師”，電報電話接連不斷，常常半夜三更把路遙從被窩裡驚醒。一年後，電影上映，輿論更加沸騰，親戚朋友紛紛上門，不是要錢就是讓路遙給安排工作，頗有“趁火打劫”的意思。當然，路遙也不是聖人，《人生》的成功，是他在幾十年的飢寒、挫折和自我折磨中獲得的。路遙原本是家裡的老大，但因為兄弟太多，7歲那年，被父親送給了伯父。後來路遙的伯母，靠著祈禱度日，供路遙讀到了中學。但貧窮的生活讓路遙沒少被人嘲笑，有一天，路遙在知道了“加加林登上月球”的消息，對苦難的深刻體會讓他發誓，一定要走出這片土地，於是二十多年後，他些下了“高加林”這個名字。
當路遙寫《人生》的時候，他和初戀林紅已經分手了。當時初中畢業後，路遙曾以返鄉知青的身份回到陝北農村，一時風光無限。路遙在臺上主持大會，和下面的女知青林紅一見鍾情。林紅住在山上，每天吃完午飯，都按時站朝山下文化館的院子裡眺望，路遙也會站在院子裡，望著林紅的方向。不久後兩人正面接觸，還可以一起工作了，關係便逐漸密切。因為林紅，路遙不僅喜歡上了紅色，還把自己的筆名改成了“纓依紅”，“路遙”是後來的筆名。1970年春，首次招工名額下來了，縣上決定讓路遙去當工人，但是路遙把名額讓給了林紅，兩人開始了異地戀，路遙說：“延川少了一層風景”。但是很快，兩人的來往的信，由一月一封減少到三月一封信，到後來一年也不通了一封。路遙失戀了，還大病了一場，接著又被撤了職，路遙陷入了“死衚衕”。
從相愛到分手，再到丟工作，看到這裡，讀者是否覺得“劇情”似曾相識？《人生》裡的高加林也是主動拋棄了劉巧珍，如果將路遙和林紅的性別對調，簡直就是路遙的“自述”！路遙和林紅相愛的時候大概20歲，但是他筆下的很多女知青都有林紅的影子，可見他一生都未能走出林紅的陰影。就算後來有遇到了林達，也並不幸福，兩人在路遙病逝前3個月正式離婚。他曾熱情地愛著這個世界，而他離開時竟然顯得有些孤獨，這一點，竟然也和最後一無所有的高加林，有著驚人的相似。另外，路遙是一個從黃土地裡走出的來的人“走出大山，將命運踩在腳下”是他從小的夢想，他從來不甘於平庸，這豈不也是《人生》中“高加林”的夢想！《人生》在發表前，路遙擬定的書名叫《你得到了什麼》。既然書名還帶著疑問，那我們就來回答這個問題，看一看，在《人生》裡，“高加林”究竟“得到了什麼”？
首先，高加林原本是農民，有農村女友劉巧珍，機緣巧合之下進了城，又和城市姑娘黃亞萍戀愛了，於是果斷拋棄劉巧珍，最終因為“走後門”被遣返農村，而劉巧珍已嫁作人妻，他兜兜轉轉半輩子，到頭來什麼也沒有得到！其次，高加林曾經一心想要擺脫農村的“土氣”，幻想著和黃亞萍去到更加遙遠的南方，進行更大地發展，然而最後，他不但沒有得到更廣大的前途，還失去了農民的樸實。表面上看，他似乎前途盡毀，但實際上，路遙在結尾寫了四個字“並非結局”，意思是，高加林遲早還會有所行動，至於他到底能不能走出農村，路遙也不知道。路遙是作者，為什麼會不知道？其實有兩個答案。
第一，《人生》可以理解為路遙的“自述”，他自己的人生還沒有完結，又怎麼知道“高加林”的人生是什麼樣呢？寫《人生》時，路遙的內心是苦悶的，於苦悶中產生的作品，往往具有深刻的內涵，《人生》可以成功，也就不那麼奇怪了。第二，即使拋開“高加林”和路遙的關係不談，“人生”也是一個充滿變數的，未來會這樣，沒人知道。因此，路遙寫《人生》的意義就在於，它告訴青年人，不要安於現狀，要對自己的人生有所規劃，要對自己負責，即使跌倒了，也不要認為自己從此前途盡毀，有所行動，才能有所改變。
閱讀更多 果果文史風 的文章
