[完美琴仇]是一部相当精彩的惊悚片，但从第21分钟开始，从两位女主一踏进上海，我就被气疯了。

事情是这个样子的。

两位女主，肤色一黑一白，都是非常优秀的大提琴演奏家。她们相遇在上海剧院，一夜温存过后，决定乘坐大巴去西部旅行，离奢华生活越远越好。

本来也没什么，直到两人收拾好行李从酒店里迈出来，周遭的环境就开始不对劲了。

先是进了一条破败、逼仄的弄堂，要了一碗看起来像人类呕吐物的肉粥。

©️[完美琴仇]，上海弄堂里卖的肉粥看起来十分恶心

然后买了票，上了一辆从上海开往同里的大概20年前就被淘汰的大巴。真的，我小时候都没见过这么落后的大巴，白女主还说“这巴士可能没打扫过”。

©️[完美琴仇]，从上海开往同里的大概20年前就已经被中国淘汰的大巴，表盘还有尘土

这也就罢了，走着走着黑女主开始不舒服，口干舌燥，头痛欲裂，闹肚子，想吐，还想上厕所。

白女主就跑到车头的驾驶位置，用英文外加手势比划，跟司机说“我朋友不舒服，能不能停车”。司机就握着方向盘，始终不说话，还白了女主一眼。

总算站起来个会英文的男乘客，帮女主翻译，结果司机一上来就吼，“哪里啊，在哪里啊！我问你厕所在哪里啊！”然后黑女主就吐车上了，司机这才踩了急刹，大骂，“臭婊子！毁我的车！”

©️[完美琴仇]，张口闭口都在骂“臭婊子”的司机

不仅是我，豆瓣好多人都对这一段表达了不满。

“导演跟中国是有多大仇，这种落后场景在当今中国根本不可能找到”，“真的不是故意黑天朝吗，哪有那么旧的大巴啊”，“司机再没礼貌也不可能骂bitch吧”，“拿中国当乡野符号的，也就美帝了”。

©️[完美琴仇]豆瓣短评部分截图

其实早就应该见怪不怪了，真的。

细算起来，黄种人在好莱坞电影里已奔跑了百年，而几乎每个年代的好莱坞都对华人充满了偏见。

01

电影刚来到北美大陆，银幕上就有了华人，那时影像只负责记录，谈不上感情色彩。

1894年[华人洗衣店场景]算是开山之作，片名亦是内容，时长不及一分钟。

©[华人洗衣店场景]

片子里虽然没有偏见，但那年是美国政府通过《排华法案》的第12个年头。

先前由于鸦片战争打开晚清国门，大量涌入美利坚淘金的中国劳工严重挤压本地资源，美国主流社会对华人的印象早已山河俱下。

后来影像发展出了叙事，歧视也开了始。

一开始，华人多见诸爱情片，他们和白人相爱，却不得善终。

比较有代表性的是1919年大卫·格里菲斯的[残花泪]，华人男子爱上白人少女，少女父亲百般阻挠，两人最终双双殒命。

©[残花泪]，尽管是男主，却因为是华人，还是被格里菲斯贴上吸食鸦片，颓废懒做的标签

也有修成正果的，不过，最后华人却摇身一变成了白人。

1916年[砸碎的脚镣]，白人男子和华人女孩终成眷属，所谓“华人女孩”身份最后反转，其实是中国富商收养的白人。

且不论是[残花泪]还是后者，该时期的银幕上的华人主角全由白人扮演，他们涂黄了脸，如同早年在单口喜剧里模仿黑人那般。

©单口喜剧里化黑脸妆的白人，和电影里冒充华人一样，属于最低级的种族歧视

直到[红灯笼]上映，好莱坞终于出现了第一个华人女星黄柳霜。

©[红灯笼]，中国姑娘(黄柳霜饰)被美国传教士所负，终服毒自杀

黄柳霜生长在洛杉矶，父亲是第一代中国劳工，其称得上是美国人心中首位华人女神。

虽说如此，地位仍十分卑微，演艺生涯几乎全是爱而不得凄惨死去的角色，而最终在一起的总是两个白人。

[海逝]里她跳了海，[唐人街繁华梦]中被恋人失手开枪打死。

更过分的是1937年的[大地]，这部聚焦两个中国人爱情的电影，最后竟是两个涂黄的白人卿卿我我，而她想要出演却遭拒绝。

©[大地]，拿下同年奥斯卡女主角

黄柳霜几乎是那个时期电影里黄白种族爱情隔离的缩影，且偏见不止在电影里，也在银幕外，本人亦是因加州法律禁止白人和华裔结婚而孑然一生。

没多久，这种行业默认准则同样被写进法律条文，即后来臭名昭著的《海斯法典》。

©法典明确规定银幕上的黄白种族不得通婚，无论白人假扮还是华人本色出演，必须尊崇演员本身的肤色

电影里爱情的不对等满足了好莱坞对东方异国情调的幻想，但也无不传达着一种白人对华人自上而下的优越，是歧视，也是偏见，直白又赤裸。

不过，还不算最糟，和妖魔化比起来，这些都是小儿科。

02

19世纪末兴起的黄祸论，催生英国人萨克斯·罗默创作了傅满洲。

这个身着清朝官服、面目阴险，眼睛细长，八字胡永远超过下巴的博士，几乎完美契合西方世界对黄种人外貌的所有劣质臆想。

©1913年，萨克斯·罗默创作的小说《傅满洲博士之迷》里，其首次亮相

没几年，这个带有浓郁种族歧视的角色漂洋过海来到好莱坞。

1929年，[神秘的傅满州]上映，当华人还在银幕上苦苦争取一份跨种族的爱情时，好莱坞对其的妖魔化已然开始。

©[神秘的傅满州]，电影里的傅满洲依然由白人出演，为力求真实，还用胶水将眼睛粘成细长

片子中的傅满洲，神秘邪恶、学识渊博却颠覆毁灭，爪牙遍布世界，更夸张的是长生不老，且每次电影结尾被消灭，又在下一部开场时满血复活。

强大且“东方特色”十足的反派一次次被白人杀死，无疑满足了美国人的意淫。虽然华人并不捧场，却丝毫不影响白人们趋之若鹜。

其影响也异常深远，直到60年代末，好莱坞的傅满洲电影已多达十余部，不仅连黄柳霜都着了道，还启发了后来的漫威。

©1931年[龙女]，黄柳霜演起了傅满洲的女儿

©1964年漫威创造“满大人”，钢铁侠的死对头，原型便是傅满洲

不久前落幕的SDCC上，漫威电影[尚气]主演阵容公布，就迅速引发了争议：原古早漫画中不乏对华人的刻板印象，电影会如何处理？

©️[钢铁侠3]中，本·金斯利曾饰演假的满大人，此番，梁朝伟版满大人就要现出真身

《尚气》漫画中，最引发争议的就是尚气的父亲：傅满洲。漫画中甚至还使用了“黄祸”这样污名化中国、制造种族对立的词汇来形容他。

©️“黄祸”将黄种人描绘为邪恶、侵略性强的人种

之后，漫威弃用了“傅满洲”这个名字，称其真名叫“郑祖”。但满大人常被视为“傅满洲式人物”，不仅形象相似，甚至在《秘密战争》中，他就是郑祖——尚气的父亲。

当[尚气]项目公布，尤其确定满大人这个微妙的角色要出场，引发的争议可想而知。

漫画的创作者吉姆·斯特林也说，希望漫威不要采用傅满洲的人设，因为他当年创作的东西，如今自己看来也觉得并不恰当。

©️左图为漫威早期傅满洲的形象，正是尚气背后泛着绿光的人；右图是1964年满大人第一次在漫威漫画中出

除了黄祸，二战结束后的冷战，让华人在电影里的形象更是雪上加霜。

50年代盛行的McCarthy主义激发了全美对无产阶级的恐慌，同时也催生出银幕上新的华人反派，来自红色阵营，没有固定形象，却有个统一的称呼——红祸。

1951年的[北平快车]，中国一方成了最大反派。

©[北平快车]

1952年的[决不撤退！]讲的则是抗美援朝的故事，不过从美国立场出发，电影里的华人形象可想而知。

©[决不撤退！]

而到1954年的[喋血战俘营]里，来自我国的间谍密谋在朝鲜引爆核弹嫁祸美国，虽然阴谋最终被戳穿，但着实加深了美国社会对红祸的恐惧。

©[喋血战俘营]

政治需要掀起的红祸思潮，不仅是对国人的污蔑，也将银幕上原本捉襟见肘的华人形象越推越远。

黄祸红祸双管齐下，华人真正成了好莱坞电影里的洪水猛兽。

这种尴尬一直持续到70年代中美关系缓和，自那时开始，银幕里华人终于有了更多积极的可能。

03

好莱坞编剧教父罗伯特·麦基曾言——

在一个理想的世界里，艺术和政治绝无任何瓜葛。但现实中，它们彼此不可能相安无事。

电影也是如此，70年代初，伴随中美关系改良，好莱坞的银幕上出现了一个叫李小龙的硬汉。

李小龙的电影里，华人形象一反从前，总是以惩恶扬善的正派形象出现，无疑是质的飞跃。

更重要的是，美国观众也开始接纳了这种设定，[唐山大兄]和[精武门]票房的接连爆棚，奠定了李小龙巨星的地位，也让功夫深入美国人内心。

©[唐山大兄]

可惜的是，1973年李小龙的突然离世，给正值巅峰的功夫狂潮画上了短暂句号。

七年后，成龙以一部[杀手壕]闯荡好莱坞，算是接过李小龙的火炬，不过奈何前辈影响力太大，反响平平。

©[杀手壕]，成龙第一部好莱坞电影

直到94年[红番区]的成功，好莱坞才慢慢认可了成龙。

再加之90年代末从成龙手上接棒的李连杰，三代人的努力，终于让电影里华人的主流形象和功夫大师锁死，不再是洪水猛兽。

同时，进入新千年后，中国不断崛起，伴随奥运会召开，全世界看到了一个综合实力非凡的华人族群。

这种强大在好莱坞电影里也得到了直观体现，华人的个人形象变成了群像，他们无所不能，甚至拯救世界。

[2012]中，世界最后的避难所在中国，喻意显然。

©[2012]

同样的桥段还有[地心引力]，中国的国际空间站成了桑德拉·布洛克最后的救命稻草。

©[地心引力]，天宫一号

此外，得益于经济实力提升，更多国人大款涌入美国，这些年银幕上华人的土豪形象也愈发清晰。

[环太平洋2]里，景甜坐拥民间最大的机甲公司，让美国观众见识到了中国资本的力量。

©[环太平洋2]，女大款景甜

[华尔街：金钱永不眠]中，潘石屹妻子张欣在里面客串了一个中国女商人，绝对算得上是本色出演。

©[华尔街：金钱永不眠]，红色衣服的女人便是张欣

[摘金奇缘]里，也是一群有钱华人的狂欢。

占地望不到边的私人府邸，看个昙花都要搞个盛装派对，心情不爽的时候买酒店，爽了就包个岛。

看得我全程呆若木鸡，浑身上下每个毛孔都在卧槽，下意识看了眼银行卡余额，泣不成声。同样是黄皮肤，我真是拖了种族后腿。

©️[摘金奇缘]中骄奢淫逸的生活

其实，不论是功夫大师，还是土豪，虽然表面看来越来越好，但实际上和最初爱不得的哀怨女郎，又或是早前黄红双祸并无不同。

他们无不单一扁平，饱含西方对华人的固定与刻板，只不过时代更迭，偏见也在与之俱进。

黄柳霜曾说过这样一句话“银幕上，我已经死过一千次了”。

个中全是无奈，亦有不甘。

遗憾是，每个年代好莱坞银幕上的华人何尝不是如此，他们奔跑了百年，却也仍未跑出美国人狭隘的视界。