王庄折叠,一道名为晋连路的折痕

「按照先前的「六倍」公式,大概十年后王庄将是216层的「NASA KINGDOM」楼盘所在地。

而老去的部分就像在折一张纸。旧的一面被新的一面覆盖,存在着,消失了。

这道像折痕一样的晋连路,在千变万化的时间里,虽然人潮来去,倒也欢迎停留。」

--------------------------------


王庄,据说过去是王的府邸,象园就是他养大象的地方。不过现在没有王、没有庄、没有象。

站在高处往下看,脚下仿佛一根巨大粗壮的铁钉,直直扎入深不见底的地面。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△摄于世欧王庄4区4号楼天台



正对面是王庄新村三十八岁的砖缝楼,被远近一片拔地而起的高楼包围,仿佛地表发生坍塌。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州


原是1层楼高的平房,接着是5至6层的新村,现在是32至36层的小区。

王庄疯狂地向上空攀爬,有如将城市折起,每次以大约六倍的速度叠加,用来容纳城市飞奔前进的路上失控膨胀的住房需求。

王庄新村的一部分「危楼」已被世欧王庄改造,另一部分仍在原地,仰望面前的庞然大物。

晋连路从中间穿过,仿佛一道折痕——右边是墙皮脱落的王庄新村,左边是高耸入云的世欧王庄。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州


在翻新、搬迁、老去的浪潮里,这道折痕中央仍徘徊着原本盛极一时的「王庄城邦」——

漂泊的手艺人补好今日第十双鞋、老馆子前有人炸着油条、树冠包裹的道观神庙沉静安宁……

前是大商场,后是高架桥,这晋连路上,竟隐隐约约可见王庄将近四十年的年轮。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州



晋连路的桂园小区前,常见有人趴着小区外墙,脖子伸得如同爬窗台的罗密欧。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△罗依伯与栅栏


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△罗依姆与围墙


朱丽叶是位电动车维修店的老板娘,店面之前是个柴火间。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△柴火间外有个简陋的小灶台,她正在店门口准备午餐


柴火间曾也算私家车库,直到它再也装不下越来越大的车,以及精明的地产商对每一块土地精打细算。

桂园朝晋连路一侧的柴火间许多成了店,开的店多了就成了街。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△待租的柴火间


短街上的店包罗万象,有电动车、修衣服、婚庆、刻印、复印、修高压锅等等。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△王庄府井大街的百货杂货


桂园小区门口恰好是晋连路、长福路、珠宝路三条路交汇的岔口。

不足100米,铺子近10家,集中数名做配锁、修表、修鞋的手艺人,俨然一个小型市集。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△桂园小区门口的鞋锁小市集

他们不常贩卖新品,更擅长修复旧物。

现在这里允许手艺人摆摊,所以这里聚集了从四面八方赶来的流动手艺人,有仓山的锁匠、闽北的老兵和郊区的鞋匠……

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△便民服务点的牌子和挂在墙上的便携收音机


用配锁三十五年的六旬老师傅的话说,就是在城市更新的过程中,他们被「一直赶一直赶,有手艺也没有地方摆摊」

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△钥匙摊的桌台

老师傅不太看手机,没有客人的时候就发呆。不过他的年轻同行们很沉迷手机里的小说。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△全神贯注看小说的阿姨


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△聚精会神看小说的阿伯


不像别人对镜头和生人有点戒备,骑自行车的老俞逢人便说个不停。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△老兵老俞的游击卡拉掐,婚介、房屋租赁、介绍工作等等什么都做


有时候老俞会兴奋地从包里往外掏东西展示自己的过去、现在,但他不太考虑未来。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△老俞工作手册

大多铺子生意平平,只有一家客人络绎不绝。如果客人太多,街头的刘师傅不得已会赶客。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△鞋匠刘师傅

刘师傅自称「别人做不来的我都能做」,熟客赞他活做得好价钱又实在。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△刘师傅补开胶的鞋底,先缝一圈,再用胶填一圈


刘师傅和其他师傅一样,早晨六点半出摊,晚上八点收摊。他搬来后在桂园小区一楼也租了个柴火间,用来放器材和杂物,妻子平时在柴火间里煮饭。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△刘师傅的柴火间和车,柴火间用来放缝纫机等器材


其实刘师傅腿脚有些旧伤,走路一瘸一拐,他在这里修复最多的东西却是鞋。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△残疾人刘师傅修鞋摊上大大小小、花花绿绿的鞋


不过即使他修了这么多的鞋,也无法知晓下一次会去哪里。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州


晋连路上留有不少老字号饭馆,动辄两位数的年龄,诸如十年尚干拌面扁肉、三十年海鲜锅边等等,和对面年轻商场里的「些啵街」相比也毫不逊色。

想在这里新开店面,与一众价廉物美的老字号竞争,也必备一身本领。

这些店的营业时间大多直奔隔日凌晨,和曾经鼎盛一时的王庄大排档一样,这就是属于王庄人的深夜食堂。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△晋连路老字号超市兴福兴下的餐馆们,据附近居民说,王庄一带的饭店大多都开到零点


其中最负盛名的莫过于王庄十八年拉面,光是名字都有些年头。

王庄十八年拉面和兰州拉面不太一样,有汤面、拌面、砂锅面三种。小份的面也是很大一碗。面条上的浇头肉酱又多又油,富足到能沾满每一根面条,还能剩下酱汁。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

酱料给得太富足口味也偏咸些,也许对于晚归的辛苦人而言,正需要补充流失的盐分。

它店面不大,每到饭点时分总是一座难求,附近还有分店。老板说生意好的时候能开到凌晨三点半。

在王庄十八年拉面旁边有个王庄煎饼

,上下班时人尤其多,因为王庄有很多来去匆匆的人。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△做煎饼的女主人

包了满满馅料的煎饼从中间一分为二,分装进两个牛皮纸袋,也够两个女生饱腹。

煎饼不同于福州街上普遍绵软的煎饼皮。店主似乎深谙玉米面的精魂,面皮口感硬些,薄脆炸得特酥,馅里还带着一点点福州人喜欢的甜。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△一边打字一边流口水,耳边都是咬下薄脆的声音

王庄煎饼刚开三年,店主夫妻二人从南平来福州找亲戚,于是落地生根。过去店里还卖花蛤粉,老板说「现在煎饼生意越来越好,花蛤粉来不及做,就改成凉皮和仙草蜜了。」

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△无论是量足料多的凉皮还是古早清甜的仙草蜜,老板总能抓住食物的重点


在一众啤酒横飞的大排档、油沫飞溅小龙虾中间,一家横占三个店面的超大饭冰冰显得一意孤行。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△超级大的饭冰冰


它主要出售甜甜的冰、脆脆的瓜、嫩嫩的布丁、软软的芋圆、糯糯的红豆,兼卖烧烤。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

一意孤行的饭冰冰是家能开到凌晨一点半的甜品店。为了应付源源不断的客流量,店里服务员成排、成堆地备原料。

相比之下,附近杏园路上的

四川串串香招牌要小得多,有时老板还把它忘了。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△「四川串串香」是一张过塑的纸

店面是小区一层楼一户面街的人家,老板四川成都人。下午五点,店主满头大汗在外架桌子,准备开始今日的生意。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△准备营业的四川串串香

不知道这家串店的名声是怎么传开的,来的多是经年累积的熟客。邻居说「有时候凌晨一两点都没空位」,也是王庄一处晚归者的乐园。

和川渝巷子里的午夜小馆非常像,只要进了店满鼻满眼只剩签串琳琅的巨大冰柜和桌上滚着热气的锅。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△味足料多的锅底,吃完嘴上一圈麻

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△一个签子7毛,鸭血、猪脑、鱼泡、虾滑都是老板生意兴隆的法宝。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△蘸料是老板准备好的,是葱、蒜、麻油,鸭血非常新鲜

老板忙完一阵就和邻居在门口喝茶。八点起床、上午备料、下午休息、晚上开店,转眼十年。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△老板的茶桌

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

晋连一路口有个关着门的道教老庙,叫新道境。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△新道境


新道境的神灵是王庄真正的老居民,至今仍庇佑着王庄一方百姓的安宁。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

1981年,王庄新村从一片农田中破土而生。作为福州最老的社区之一,王庄新村陆续迎来了它第一批拆迁居民。当时他们眼里的王庄新村是红漆、绿地、高楼。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△王庄新村墙上的新旧楼标

王庄新村已经是40岁的高龄小区了,变得电线杂乱、外墙斑驳,楼道里的白墙上印满租房信息。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△桂园小区杂乱的电线和脱落的灯

沿着岔口的小路散步,一路都是老单位的宿舍。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△原二抗厂宿舍、市一建宿舍、原农科所宿舍、农工商房地产开发公司

如今树木都比房子来得高,和对面世欧王庄的36层高楼相比,桂园一带宛如矮小的灌木群。

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△夹在世欧王庄高楼中间的老房子

而在这群老房子外围,还包着一圈为了「市容」景观改造的楼房。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△老社区外围沿街的房子明显较新

新的包围旧的,旧的包围更旧的,更旧的等待凭空消失的那天。

按照先前的「六倍」公式,大概十年后王庄将是216层的「NASA KINGDOM」楼盘所在地。

城市终将沿着新的生活,建立新的秩序,衍生新的职业,挑选新的人。

现在世欧王庄也算不上新小区了。建设时整齐划一的封闭式阳台,因为不同人的不同生活需求长出犄角。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△世欧王庄阳台被不同的住户进行了微小的改造,挂在窗外的衣物颜色突兀张扬


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州

△旧王庄小区的外墙和镂空廊窗


城市永恒的新陈代谢——更多高楼拔地而起,更多新居等着新住客。楼房容纳的人多了,也多了些无处可去的人。

而老去的部分就像在折一张纸。旧的一面被新的一面覆盖,存在着,消失了。

这道像折痕一样的晋连路,在千变万化的时间里,虽然人潮来去,倒也欢迎停留。

无论是生根发芽的老居民,还是四处漂泊的新客,都能暂时在晋连路口席地而坐,就像晋连路在折痕上席地而坐——

不必匆匆更替。


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州


王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州


-END-

王庄折叠,一道名为晋连路的折痕 | 暴走福州


分享到:


相關文章: