2013年，TSPDT評選出了影史上最偉大的250位導演，這份名單從2013年更新到了現在，位列第一名始終沒有動搖過的人是誰呢？
同樣，每年都在更新的英國電影雜誌《Total Film》史上百位偉大導演的第一位是誰呢？
是人人皆知的影史傳奇史蒂芬·斯皮爾伯格？
還是反類型大師斯坦利·庫布里克？
又或是冷到不能再冷的奧遜·威爾斯、費德里科·費里尼們？
都不是。
▲TSPDT的排名
是阿爾弗雷德·希區柯克。
這個生前從不被評論界認可，但去世後卻被奉上神壇的導演。
你可能從來沒有看過他的作品，但你對這個名字一定不陌生。
因為上學的時候每個人班裡都會傳閱《希區柯克懸念故事全集》（難道不是嗎？）。
2019年，恰逢希區柯克誕辰120週年，讓我們重新回到希區柯克編織的夢境中，探索一個偉大的傳奇。
01
被嫌棄的希胖的一生
有一位詩人曾經說過，“作品實質上是對現實世界的一種深刻預見和揭示”。
而希區柯克的童年，或許正是他作品風格的源頭之一。
所以今天說希區柯克，讓我們從他的童年時期開始說起。
▲青年時期的希區柯克
1899年，希區柯克出生於英國倫敦萊頓斯通小鎮的一個天主教家庭。
身為家裡最小的孩子，希區柯克從小就有一些不合群。
上世紀初的英國經常發生惡性犯罪，希區柯克便經常一個人跑到法庭旁聽刑事案件，可能這是希區柯克熱愛拍攝兇殺和製造恐懼的一個原因。
在希區柯克5歲的時候，父親曾經拿出一張紙條，讓他去警局交給警察叔叔，警察看到紙條後把他關在幽閉的拘留室呆了幾分鐘，並說：“我們就是這麼對待調皮孩子的”。
父親的惡作劇讓希區柯克記了一輩子，這也許能解釋為什麼他的電影中總是出現被冤枉的角色以及對幽閉的焦慮與恐懼。
比如，在1956年的電影《伸冤記》中，亨利·方達飾演的音樂家被當做持械搶劫的罪犯蒙冤入獄。
▲《西北偏北》海報
在1959年的《西北偏北》中，普通的廣告商人羅傑被莫名其妙地綁架，還被綁架者冠以一個他未曾聽過的名字。
此外，據說希區柯克7歲時，在他家附近曾經發生過一起毒死金髮女郎的案件。他對此時一直記憶猶新。從此之後，「金髮女郎」便成為了最為經典的「希區柯克元素」之一。
16歲的時候，希區柯克開始閱讀愛倫·坡的傳記，隨後沉浸到愛倫·坡的小說中，特別喜歡一個人呆在家裡“讀一個毛骨悚然的故事”。
於是，童年時期各種經歷的混合——現實犯罪的衝擊、愛倫·坡的影響、父親的惡作劇，終於讓希區柯克沉溺到了「兇殺」的漩渦之中。
並以此，完成了自己風格的定位。
1925年，希區柯克終於迎來了自己的處女座——《歡樂園》。
▲《歡樂園》海報
這部電影根據奧利弗·桑蒂斯的小說改編，是一個非常瓊瑤式的愛情故事。講述的是兩位舞女都有各自的男朋友，接下來在這兩段愛情中有一男一女背叛了對方，於是渣男與渣女得到了懲罰，好人結局大團圓的愛情故事。
這部處女座雖然很稚嫩，但已經有了情殺、旋轉鏡頭、偷窺視角等經典的希區柯克元素。
值得一提的是，希區柯克這第一部影片拍攝過程中，經歷了非常大的磨難。
影片部分外景在意大利拍攝，劇組入境意大利時，器材未被發現，膠片卻被海關收繳，他們必須重新購買膠片，後來被收繳的膠片被同意歸還，但劇組付出了大筆罰金。
在旅館中，希區柯克遭了小偷，隨身的現金全部被偷走，希區柯克迫不得已，硬著頭皮找攝影師和演員們借錢。
然而影片1925年拍好後，片廠老闆伍爾夫卻很不滿意，
決定不予上映。直到希區柯克憑藉《房客》轟動英國後，這部影片才公開上映。
▲氣鼓鼓的希區柯克
02
電影裡的實驗者
希區柯克曾經這樣描述過自己：“我是他們所說的電影藝術的純粹主義追求者。我在盡我所能，實現這一宗旨。”
確實，希區柯克正用他的一生證明了自己對電影藝術的追求。
1926年，希區柯克憑藉《房客》完成了自己風格的定位。
▲《房客》海報
影片故事靈感來自19世紀末最兇殘的連環兇殺“開膛手傑克”——
倫敦的一戶人家迎來了一位面色蒼白眼神詭異的帥氣新房客，房東覺得他是最近盛傳的連環殺手。
▲長得怪氣又驚悚的房客
但房東的女兒卻被年輕頹廢房客吸引，巧的是她的男朋友是個警察。
於是一場貓鼠遊戲開始了。
房東女兒的男朋友警察心生怨恨，開始暗地裡搜索房客殺人的蹤跡，最終發現證據，逮捕了房客。
而房客女兒卻被帥氣頹廢的房客衝昏了頭腦，竟然協助房客逃亡。
也正是在這部電影裡，「希區柯克主義」正式誕生，最終影響了一代又一代電影人。
首先是強烈的德國表現主義色彩——
當然，如果不是專業人士，很難理解「德國表現主義」是什麼。
德國表現主義的創作傾向主要是探索各種手法 , 運用誇張、變形、失真等形象, 以及奇異、怪誕的造型, 來強化和突出表現人物的主觀世界和內心活動, 如恐懼、焦慮、愛慕、憎恨等情緒。
反映在視覺中就是奇異的佈景造型、角度特別的攝影、稜角分明的畫面構圖、陰沉朦朧的照明。
這也是在希區柯克的影片中可以經常見到的，只不過他在運用時融入了許多他自己的設計，體現了他的創作個性，因而有了顯著變化。
比如在《房客》中，是男主深邃陰暗的臉與十字架陰影的重疊；
▲實在太經典了！
又比如在《迷魂記》中，是男主角斯考蒂在女主角瑪倫跳樓後夢境中反覆出現的詭譎的人頭疊影，多重色彩交替重疊，實在詭異至極；
▲斯考蒂的夢境
再比如是《驚魂記》中嚇慘了一代人的變態兇手陰沉的笑臉和殭屍重疊的畫面。
▲真的嚇慘了
除了德國表現主義外，「希區柯克元素」中流傳最廣的是捉摸不透的麥格芬 ——
有人曾今問希區柯克“什麼是麥格芬”，他回答是“一種詭計”。
簡單來說，也就是電影中並無實際意義，但卻作為推動情節和構架懸念的由頭的事物或者情節。
也就是說麥格芬的作用在於讓觀眾大為好奇，最後又沉浸在故事本身中的情節。
《房客》是「麥格芬」理論的首次出現，在影片中“開膛手傑克”就是“麥格芬”，電影裡始終沒有出現過真兇的身影，完全是靠群眾的話和報紙上的文字來展現，然而它的存在又讓故事得以繼續發展。
在《蝴蝶夢》中，「麥格芬」化身為德懷特的前妻麗貝卡，儘管她從來沒有在電影中出現，但正是因為她的存在才導致女管家不斷加害女主角，推動整個電影發展；
而《三十九級臺階》是「麥格芬」得以流傳的開端，整部影片都圍繞著“三十九級臺階”這個間諜組織展開，但關於這個間謀組織卻沒做什麼交待。
因此，「麥格芬」也成為了希區柯克的最大招牌。
此外，充滿先鋒性的「希區柯克主義」的另一個方面，則體現在他的美學思想上，尤其是他電影中靈活多變的蒙太奇——
蒙太奇指的是一種剪輯手法，影片構成原則是以短鏡頭為主, 強調造型因素。
在希區柯克的一些影片中都可以隨處找到它們的蹤跡。
例如被後人模仿了上千遍的《驚魂記》中的「浴室謀殺案」—— 整個場景只有45秒長，但卻用多達78個鏡頭。
女主角在浴室洗澡：
先是3秒的花灑鏡頭，之後快速切到女主在花灑中沐浴；
10秒後，鏡頭切換到了浴簾上，一個黑色的人行陰影開始出現；
女主回頭尖叫；
鏡頭特寫到女主放大的嘴；
再快速切回到拿著刀的兇手；
女主被兇手的刀插中，大喊著：“不！”
之後鏡頭在兇手行兇和女主角大聲喊叫中反覆切換，最後定格到死去的女主驚恐的大眼睛；
鏡頭短、節奏快 , 全程配合詭異怪誕的BGM，營造出了極其驚心動魄的緊張氣氛（真的嚇死個人）。
▲來個賣萌的希胖壓壓驚
希區柯克不斷突破、大膽的實驗精神 , 以及他對電影語言的探索 , 使得一部部影片拍得非常富於視覺感染力 , 並在藝術上和商業上都獲得了巨大的成功 。
他開創性地將自己偶像愛倫·坡對死亡、兇殺的沉醉與德國怪誕奇異的表現主義相融合，迸發出了「房客」等無數經典影片。
對兇殺的迷戀，變成了希區柯克影片的母題，從《蝴蝶夢》、《深閨疑雲》到《怒海孤舟》再到《電話謀殺案》《後窗》等，「謀殺」貫穿了希區柯克的一生，讓希區柯克成為了懸疑驚悚的代名詞；
對德國表現主義與蒙太奇的探索，讓希區柯克走向了「畫面之上」主義，詭異怪誕的畫面表現、旋轉驚悚的樓梯，都讓他的鏡頭語言更加精巧、更加震動眼球。
03
大師的癖好你不懂
前面提到，在希區柯克七歲那年，他家附近發生了一起毒殺金髮女郎的案件，這給幼年的希區柯克留下了難以磨滅的記憶。
▲搞怪希胖
他曾表示說，“金髮女郎最適合被謀殺！想像一下，鮮紅的血從她們雪白的肌膚上流下來，襯著閃亮的金髮是多麼美麗的一件事。”
於是，「金髮女郎」，便成為了希區柯克除了誇張的視覺元素、懸疑驚悚的情節之外最吸引人的元素。
在影片中，「希區柯克女郎」似乎都有著統一的標準：美豔不可方物、富有幽默感，神秘、矜持，並且永遠都是金髮。
比如拿下希區柯克「愛德華大夫」、「美人計」和「摩羯星座下」三部影片的瑞典女郎「英格麗·褒曼」。
▲英格麗·褒曼
再比如憑藉「蝴蝶夢」贏得奧斯卡最佳女主角提名、與希區柯克二度合作「深閨疑雲」捧回奧斯卡影后獎盃的「瓊·芳登」。
▲瓊·芳登
以及希區柯克的最愛，也是之後的摩納哥王妃「格蕾絲·凱利」。
▲摩納哥王妃格蕾絲·凱利
從1954年的「電話謀殺案」開始，她連續三年出演了希區柯克三部重要的影片。
在希區柯克最完美，最能體現他個人風格的作品「後窗」中，格蕾絲·凱麗穿著黑天鵝絨的闊V領露肩裙裝，首創了露出肩胛骨的穿衣風格，成了當年冬季時裝設計師的靈感來源。
▲《後窗》中的格蕾絲·凱利
一個又一個金髮女郎，希區柯克不僅為後世的影人創造出了獨樹一幟的拍攝手法，更加為無數觀眾獻上了由金髮女郎帶來的視覺享受。
當然，除了對金髮女郎的迷戀之外，後人常津津樂道的，還有希胖對「跑龍套」 的迷戀。
在希區柯克的每一部影片中，你幾乎都能看到他的身影。
他的龍套首秀，是《房客》中只出現了一個背影的報社編輯員；
《捉賊記》裡他是不苟言笑的公交乘客；
▲希胖在《捉賊記》中的客串
尤其值得一提的是，在很難插入多餘角色的「怒海孤舟」中，希區柯克仍然想盡方法在電影中露臉。
一開始，他想扮演一個海上屍體，但因為健康原因作罷；最後他想到了讓自己的照片出現在報紙上的減肥藥廣告，也算是一種客串。為此，希胖特地去減肥，這也是他人生中的唯一一次減肥。
▲希胖在報紙上的客串
有人曾經問希區柯克，“你是如何理解幸福的？”
他回答：“地平線明亮清晰，沒有云，沒有陰影，什麼都沒有。”
他一生曾五次提名奧斯卡最佳導演，卻每次都失之交臂。1979年，他終於迎來了奧斯卡終身成就獎。
1980年1月1日，希區柯克被英國女王伊麗莎白二世授予爵士稱號。誰也沒想到，僅僅幾個月後的4月29日這一天，他就與世長辭，告別了傳奇的一生。
閱讀更多 第十放映室 的文章
