文|大翎
跟大多數人一樣，第一次閱讀《嫌疑人X的獻身》，我的感受只有震驚，震驚，和震驚。
讓我震驚的無非是：
- 為了掩飾一樁殺人案，不惜再犯下另一樁命案，天底下真有這麼誇張的事嗎？（我不相信有人能預想到這個詭計）
- 到底是一種怎樣的感情，愛情也好，報恩也罷，可以讓一個人犧牲到如此地步？（別說靖子了，我連這世上有這種深情也是一無所知）
然而，當我讀第二遍時，卻有一種不可言喻的舒爽感，就像豬八戒細細品嚐人參果，雖然沒有初次閱讀時的飢渴，但卻知道哪裡一口咬下去是甜的，哪裡細細咀嚼才會越來越香。
重讀一本第一遍閱讀時無比激動的書還是很有好處的。
因此，對於《嫌疑人X的獻身》，我想說說“震驚”以外的那些妙不可言。
首先，第一個妙，在於“人”。東野圭吾寫的是人，不是神。
眾所周知，東野圭吾是一個很會講故事的作家，無論是出場人物之繁多、故事關聯之複雜的《白夜行》，還是僅圍繞一個案件而展開的《嫌疑人X的獻身》，他都有本事把故事寫得滴水不漏，順理成章。
在這個以“極端詭計”和“極致情感”把讀者震得五雷轟頂的故事裡，我不光見識到精彩絕倫的邏輯推理，更看到了一群“人”的內心掙扎。
非常有意思的是，除了那位警察草薙，《嫌疑人X的獻身》裡的其他人物都頗具爭議性，書友們更是為了自己心中的“哈姆雷特”爭得面紅耳赤，簡直可以說是“誰說誰有理”。
那就請允許我發表一下我的“理”吧。
先說湯川學，這位被稱作“神”的物理學天才，真的讓人又愛又恨，甚至有書友高舉“討厭湯川學”的大旗，為石神感到無限悲哀等等。
我也能理解書友的心情，這位物理學教授一邊愁眉苦臉地說著“朋友朋友”，一邊又忍不住把一切不該說的真相全懟出來，與其說他在拯救石神，不如說他在毀滅石神。
可是，大家有否留意，東野圭吾特意在小說裡花了不少筆墨去刻畫湯川學的心裡掙扎：
“物理學家的那張面孔，似乎正因悲傷和痛苦而扭曲。”
類似這種“面孔扭曲”的描寫在小說裡多次出現，東野圭吾如此煞費苦心地說了一遍又一遍，正是要告訴大家：湯川學並不是冷酷無情的，他也是一個會掙扎，會矛盾，會痛苦的人。
只不過，在面對跟自己價值觀相沖突的殘酷現實時，他寧願放棄一切情感因素，選擇做自己認為對的事情。
我不能說湯川學是對，還是錯，他只是做了一個“人”所能做出來的不完美的選擇。
再看“石神哲哉”，能夠跟湯川學對弈的絕對也是一位“神級”人物。非常妙的是，東野圭吾選取了“數學家”這個人設。從另一個角度看，數學也是一門堪稱完美的神作藝術。（有點暗指石神堪稱完美的詭計）
然而，這個石神恰恰並不完美，雖然他也叫“神”，但書友們對石神的同情基本是一邊倒的趨勢，也許是因為他的獻身過於偉大，也許是因為他的情感過於激烈，讓讀者頻頻發動惻隱之心。
可是，這位眼睛眯得只剩一條縫的中年大叔，能面不改色地在浴室把富樫的屍體手撕六大塊，能不眨眼地把流浪漢“技師”狠狠勒死，就連湯川學也說：“只要符合邏輯，再殘酷的事他都能做得出來。”
如果把石神放到別的故事裡，就會像《沉默的羔羊》裡的漢尼撥博士一樣，是個冷血無情的變態殺人狂。但東野圭吾卻毫不突兀地賦予石神一顆玻璃心：
聽到靖子在電話裡道謝，他會全身熱血沸騰，腋下出汗；發現自己說錯話，他會立馬後悔不已；經過玻璃門，他會做出在意自己頭髮的小動作……
這些都不算什麼，石神最為驚心動魄的是假裝自己是個跟蹤狂，那種扭曲使湯川學感到萬分驚詫：一個男人對一個女人的愛可以犧牲到這種地步？犧牲的不是生命，而是尊嚴。
在我眼裡，石神是天使與惡魔的結合，他必然是有錯的，因為他無權決定“齒輪”的生死；但他內心所蘊含的愛，跟他本人有著強烈的反差。正是這種極端的矛盾感，讓我覺得他更像一個有血有肉的“人”。
再簡單說下“花岡靖子”，她的心理活動也是很微妙的。一開始驚慌失措不知道該如何處理母女倆殺人的事實，然後經過石神的耐心指導，雖然平復了心情，但卻開始擔憂自己的人生被石神掌控，讓她不能尋找幸福（比如跟工藤約會）。
靖子這種自私自利的心理立馬讓眾書友反感，甚至厭惡，以至於她最後自首的這一行為，也有人認為她是出於利己的目的，而做出讓自己舒服的決定。
我不認同這種看法，靖子母女在20世紀90年代的日本，屬於弱勢群體，內心極度缺乏安全感。面對前夫的欺壓，面對石神的幫助，她永遠處於一種先自保的狀態。為了生存，靖子只是展現了人性最真實的一面。
說了這麼多，我最想說的是，這部小說雖然一直披著“本格推理”的狼皮，但最終迴歸的思想內核仍舊是東野圭吾的拿手好戲——人性。
他筆下的人、事、物從來都不是非黑即白，那些介於灰色地帶的人性，陰暗也好，光明也罷，他也從不去譴責，或同情。他只是血淋淋地把人心剖開，讓讀者自行觀察。
比起他設計的完美詭計，東野圭吾作品裡對人性的真實刻畫，才是讓眾多書友沉迷的根本原因。
第二個妙，在於“邏輯”與“情感”的反差。
不難發現，東野圭吾在《嫌疑人X的獻身》裡一直強調邏輯怎麼厲害，邏輯怎麼完美，再加上物理學家與數學家的精彩博弈，讓邏輯成為故事裡首當其衝的亮點，這也是作為一部推理小說該有的亮點。
不可否認，東野圭吾成功讓讀者瞠目咋舌。至今，我仍認為那個匪夷所思的詭計還不能被超越，有書友甚至表達高贊：“我認為《嫌疑人X的獻身》幾乎接近完美”。
作為一名讀者，我對這種邏輯的縝密程度也是相當佩服的，當靖子母女束手無策時，石神說了一句：“相信我，把一切交給我的邏輯思考。”那一刻，我真的以為，邏輯能夠解決一切問題。
然而，正當我的邏輯膜拜情緒愈發高漲時，東野圭吾卻給我來個急轉下滑。你會發現，石神最後的完敗可以說是飛流直下三千尺，短短數語，敗得無法翻身。
石神的“敗”，不在於他的詭計被湯川學揭穿，畢竟他已準備好拼死一搏，隨時掏出“獻身”黃牌。石神真正的“敗”，在於他沒想到靖子會自首。
說白了，就是他根本沒把靖子母女的情感考慮在自己的計劃裡。打從一開始，石神的騙局就有致命的缺陷。
他以為，即使騙局被識破，也能利用警察和起訴制度上的固有缺憾實現他的終極目標——靖子母女不會受到起訴，從此幸福地生活下去。
但他沒想到，摧毀這個看似完美的佈局，正是連他本人都沒有預想，且無法控制的情感因素——靖子良心上的譴責，以及對石神之愛的感動。
這就是東野圭吾的高明之處：邏輯與情感從最初的對立，到最後融為一體。你說它是本格推理？我說它是一裹著推理皮囊的情感小說。
最後一個妙，在於小說近乎完美的“結尾”。
與其說《嫌疑人X的獻身》的詭計無懈可擊，我倒認為結尾才叫“近乎完美”。
我還記得第一次閱讀此書的感覺，彷彿坐著過山車，一邊翻頁，一邊等待著緩緩上坡，眉頭越來越緊，心情越來越躁，將要到達最高處時，緊張得手心冒汗，頭皮發緊。就那麼一剎那，過山車從高處急速往下墜，忍不住讓人發出“啊——”的尖叫。
就像結尾那樣，我彷彿聽到了石神的嘶吼，彷彿自己也跟著“啊——”地嘶吼起來。
現在重讀第二遍，我卻有不一樣的感覺。結尾處除了有讓人嘶吼的衝動，還有我之前不曾發現的妙處。
原文最後一句是這樣的：“石神繼續嘶吼，草薙覺得他彷彿正嘔出靈魂。”
這裡的重點不是嘶吼，也不是嘔出靈魂，而是“草薙覺得”。
為何是“草薙覺得”？不是“湯川覺得”？不是“靖子覺得”？
還記得我前文提到，小說裡只有警察草薙這個人物沒有太大的爭議性，因為他就是在做著一個警察該做的事兒，抓壞人，維護正義。
然而，這麼一個旁觀者的角色，正是代表著當時那個社會認可的道德與價值觀，他的思維定勢、情感反應、以及智力水平都與主流相符合。
從另一個角度來看，草薙的視覺也可以代表作者的視覺，他不曾偏心任何一個角色，最後用一個類似普通民眾的視野來表達：“石神彷彿正嘔出靈魂”。
這種不帶個人情緒的視覺，我認為可以說是神來之筆，沒有“草薙覺得”這四個字，這個結尾也就少了點味道。
東野圭吾從不吝嗇在作品裡書寫誇張、荒誕的故事，但無論再怎麼匪夷所思，再怎麼不可思議，他永遠都會把結局拉回到現實。
《秘密》裡，即便平介多麼不捨妻子的靈魂，最終仍為作為“女兒”的妻子放一條生路；
《白夜行》裡，即便亮司與雪穗的情感多麼動容，最終仍逃不過生死相隔；
《嫌疑人X的獻身》裡，即便石神因為靖子母女的溫柔一瞥，拯救了生命，但最終他的靈魂仍舊被自己嘔了出來。
一切的付出，不管多麼義正言辭，只要搭上不該搭的代價，最終都將付之東流。
也許你會覺得這故事特別消極悲觀，特別悲愴憫人，但我認為，這才是“常理”。
這不是悲觀不悲觀的問題，打從一開始，石神就不可能逃得過“常理”。
如果故事的結局是靖子母女像童話般幸福美滿地生活下去，這才叫真正的毛骨悚然，消極入骨。
我非常佩服，也非常敬畏，東野圭吾一直在作品中守住的“常理”底線。
這是作為一個作家該有的底線。
PS：雖然開篇我一直說不可言喻，妙不可言，但發現自己還是言了一大篇。這是一部可圈可點的作品，我非常期待書友們的暢所欲言。
-END-
閱讀更多 大翎愛寫字 的文章
