今天與您分享作家蔡東的創作談，敬請閱讀。蔡東的中篇小說《來訪者》，原發《長江文藝》2019年第7期，《小說月報》中長篇專號四期選載。網上訂購請點擊文末
閱讀原文標籤。
蔡東，女，1980年生於山東，文學碩士。已在《人民文學》《山花》《中國作家》等刊發表中短篇小說多部，出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉載。曾獲《人民文學》首屆柔石小說獎，第十四屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現居深圳，任教於某高校。
我用文學的方式勘探痛苦
·寫作的初衷與準備
我2003年開始讀研，沒課的時候就去學校閱覽室，主要喜歡讀小說。一直記得從宿舍到圖書館的一條林蔭路，走在那條路上若有所待，好像有什麼好事情會發生。年輕時的心情是這樣的。圖書館側門口有幾棵玉蘭，栽種的不是很整齊，隨意栽下，別有風致，到了花開的日子，第一眼看過去，人是會呆住的，美撲面而來，氣息很夢幻，身體一下子變輕了，渺然欲去的一刻。回想起來，那是很純粹的一段日子。寫作也是興之所至，讀到好小說就激動，自己想試試，談不上有意識的準備和規劃。陸續寫了幾篇，發表幾乎沒遇到什麼困難，但這並不意味著我對小說寫作有很深的理解。離開校園後，年齡漸長，越來越認識到寫小說沒有想象中容易，經常坐在電腦前，如臨大考，腦中一片空白。閱讀儲備不夠，太多書該讀而未讀，要持續寫作的話該補的課很多，補課是自己的主動需求，自覺補了幾年。
持續寫作也不能僅憑激情和才華，激情會衰退，才華跟美貌一樣會有突然不見的一天。我目為天才的小說家大概有這麼幾位：三島由紀夫、菲茨傑拉德、卡波蒂和蕭紅，你看他們寫下的兩三段話就夠了，多棒的語感，天然的東西。以他們為參照，很多寫作者並無資質和天賦可言。對於普通人來說，更多的還是依靠閱讀、琢磨、參悟和具體的寫作練習。
回頭再看看，懵懂中碰觸寫作的那一刻真是幸運。從那時到現在，十幾年過去了，讀讀寫寫已變成日常的一部分，充滿樂趣的一部分。這些年沒有東張西望，而是很早就確定了寫小說是一件值得認真的事情，值得一心一意去做，躲在一隅，心無旁騖，再也沒有比在一件事情上保持專注更幸福的事情了。
·生活是寫作真正的家底
對小說家來說，閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要，但我覺得，閱讀量不是小說家最重要的家底，對日常持久的熱情和對人生意義的不斷髮現，才是小說家真正的家底。人生的意義何在，毛姆用《刀鋒》這樣一部很囉嗦的長篇來追問，小說裡幾個人物分別代表了幾種活法，伊格爾頓用學術的方式來探討，答案不重要，他的邏輯和推進方式讓人著迷。而我寫下的人物用他們的經歷作出回答：意義不在重大的事項裡，而在日復一日的平淡庸常中。就像我在《來訪者》裡寫下的一句話：在最高的層面上接受萬物本空，具體的生活中卻眷戀人間煙火並深知這是最珍貴的養分。
幾位同事問過我在家裡做不做飯，我說挺喜歡的，她們很驚訝，好像寫小說的人是不太生活的，其實小說家恰恰是愛過小日子的那類人。越是對人生本質的悲劇性有深刻的認知，越希望活得真實、細微、順乎本性。我小說中的謝夢錦、陳飛白、於小雪大抵是這樣生活的。
很多人所謂的“自我實現”，不過是忠誠遵從了世俗成功的價值觀念，堂皇空洞，脫不了封妻廕子的腐朽氣。談及理想抱負，哪能都是這些。近幾年在社交媒體上看到越來越多的人以“生活”本身為事業，成為生活藝術家不也是自我實現之一種嗎？我樂於看到這樣的趨向，寬容的氣度，多元的價值體系，最終造就生態多樣性的社會環境。
可能跟我身為女性，並且從小跟母親更親近有關。我媽有自己的職業，從事瑣細又繁重的辦公室工作。那時候每天吃過早餐，我出去上學，她出去上班，但我中午回家總能吃到豐盛的午餐，豆角炒肉，煎帶魚，西紅柿炒蛋，燒茄子。那會兒就知道享用這一切，覺得都是理所當然的，體會不到這裡頭的艱難不易。
過了很多年再進入那段日子，我能看到，我媽每天下了班騎著自行車，匆忙去集市買新鮮的蔬菜，回到家馬上進廚房，炒菜、打湯、熱饅頭。我既看到了這充滿現實感的場景，也看到了無形的平衡的難度。當平衡無從維持，犧牲也就在所難免。總要有人犧牲的。後來我在遠離家鄉的深圳生活，一個問題總是浮現出來，如果沒有家庭，沒有丈夫和女兒，我媽會是什麼樣子呢？她應該跟現在不同吧，她應該有自己的嚮往，自己的夢，自己的愛。我父親出差會帶回很多禮物，這也是生活的期待之一，但我跟我媽一起共同經歷了質地更細密結實的生活。我的生活態度明顯受到她的影響。她重視節日和節氣，該吃什麼就吃什麼，什麼時候烙餅，什麼時候醃鴨蛋，什麼時候煮肉炸丸子，一年一年，總落不下的。她講究這些，不肯應付著過，也不怕家務活兒的勞碌。而且她不是很刻意地扎一個架勢，看起來日子本來就該這樣的，無需強調的自然和樸素。她面對平常日子的認真勁兒，細細想來裡頭蘊藏的力量太重要了。不確定的人生中那點恆常的底子，也許這是支撐我的最本原的力量。直到現在，她還會在
電話裡問我，入伏了，包餃子了嗎？男性自然也有男性的苦楚，但無論從天性還是從社會規約上來說，女性都更容易壓抑和喪失。在面對無常命運的時候，女性也往往顯示出更出色的韌性、耐心和負重前行的能力。再說說我對女性的審美，單純的外貌好看也足夠吸引人，但我內心欣賞的女演員不是千嬌百媚、低幼少女感的那種，特別喜歡羅賓·懷特、弗蘭西斯·麥克多蒙德、傑西卡·蘭格、艾瑪·湯普森、惠英紅，她們上了點年紀，臉上有風霜之色，表演有衝擊力，美得很硬朗也很有實質。
來訪者（節選）
文丨蔡東
真安靜。透過窗戶打開的一道窄縫兒往下望，地面上人和車的移動似乎變得慢吞吞的，草坪樹木的顏色亦是暗淡的，像個遠古的場景，不僅是距離的迢遙，還有時間上的邈遠感，遠到迷迷濛濛、影影綽綽，睜大眼睛也看不真切。耳朵裡也聽不見什麼聲響，像身處真空，也像來到一個空蕩蕩的夢境。嘈雜的市聲往高處走著走著就走不動了，撲騰著往下掉。
敲門聲響了兩下。他的手舉著還是放下了？我定定神，說“請進”。
江愷還算鎮定，也許趕來的路上已經儘可能調節了。
我笑了笑，表示他絲毫沒有打擾我，我把轉椅朝他挪一挪，身體往前探，鼓勵他開口講。
他說，我打了主任。
雖然有所準備，聽了他的話我還是一愣怔。最近這兩個月，每個週末都跟他會面，他的成長、求學、婚姻及工作情況已瞭解個大概。我知道他表面上的溫順是很不穩定的，他的人際交往存在很大問題，他不是一個容易相處的人，但這種不好相處更多的是指向世俗層面上的不圓滑和情緒化，也不至於打上司呀。
我首先擔心諮詢中有什麼誤導嗎，曾建議他體會心底的真實情感，不管這情感是正面的還是負面的都不要抗拒，也許這就釋放出了他的攻擊性。我緊張起來，讓他詳細說一說。
不公平，他說，已經不是第一次了。
大抵是單位裡推諉扯皮的那類事，不新鮮。聽他講完，我長舒一口氣，問他，是什麼程度的，嗯，肢體接觸？
推主任一下，用了很大力氣，他往後退幾步，坐地上了，我又蹲下去用手臂鎖住他的脖子。他比畫著。
我既不搖頭也不嘆氣，不動聲色地看著他的擒拿動作。
同事趕過來把我拉開，主任跟喘不過氣來一樣癱坐著，他胖。沒等他被人扶起來，我轉身跑了。
我點點頭，然後就是聯繫諮詢助理，來到我這裡。來的過程並不順暢，他說路上手一直抖，握不住方向盤，勉強開了一段，把車停在路邊，打的士過來的。
突發事件劈面砸來，我也需要消化，在我這兒事件最後定格為一個畫面，這個看起來很強硬的男孩匆匆逃走，留給人們一個驚慌失措的背影。
這會兒，勸解、指導、提出後續處理辦法都是不合適的，也別用術語去分析，他需要先鬆懈下來，不再發抖，不再害怕。
剝開一顆椰蓉軟糖，遞給他，他捏住糖，還在愣神，細雪一樣的椰蓉緩緩飄下來，悄無聲息地鋪落在地毯上。
我指著茶葉罐問他想喝什麼茶，紫罐裡是大吉嶺，栗色鐵罐裡是伯爵銀針，錫蘭紅茶放在木盒子裡。他說喝什麼都行，這才想起把軟糖放進嘴裡，含住了。
我堅持讓他選，說，江愷，你來做主。他指了指栗色的罐子。
水開了，冒著熱氣的水流注入玻璃壺，混合著藍色矢車菊、橙色金盞花的銀針茶漸漸展開蜷緊的葉片，檸檬油的香味往外揮發，香氣在空氣裡悠悠盪盪，沉下去又浮起來。
江愷雙手環住茶杯，啜一小口。我也不說話，看向窗外。天色暗下來了，這屋裡的沉默再純粹不過了，是沒有方向的沉默，也不含著責備，更沒有蘊蓄湧動著下一波的焦躁。我們安靜地坐著，時間平滑地淌過去，好像從來就沒有遭逢過火燒眉毛，也沒有一蓬蓬荊棘阻斷了去路。
他始終不問“怎麼辦”，他累了，大概就想挨著一個可以親近和信賴的人，陪他坐一會兒吧。
茶衝了幾泡，香味一淡，房間裡顯得更清淨了。時候已不早，下面還有預約的諮詢，至少要留出半小時空當讓我獨自待著，攢攢精神，準備進入下一位來訪者的世界裡。
謝謝您，我先走吧。他把剩餘的茶水喝完，站起來往門口走，臨出門了轉過身來衝我笑笑，小心地掩上門。他臉上時常露出小學生的神氣來，不是孩子的而是小學生的，我能辨別出兩者間的微妙區別。嚼軟糖的時候他也是小口小口地，手捂著嘴，低垂著眼瞼，像個怕光的小動物。
完成當天的諮詢已是夜裡十點多。對面的高樓，一大截子消失在黑沉沉的夜霧裡，只剩下點點燈光若隱若現，江愷的臉龐也漸漸模糊起來。下午他來訪，沒說多少話，主要為平定情緒，刻意不細說，我卻隱隱覺出來，之前的那些回，他看似迫切的傾吐也是經過精心選擇的。諮詢有一段時間了，也許我們還是在表皮兒浮著，滲不下去。想想也正常，人心底某些犄角旮旯自己都不願去，自己都不願看得太清楚，更別說讓旁人進去看了。這從來都不是一件輕巧的事情。
目錄
長篇小說
蔣 韻 你好，安娜
選自《花城》2019年第4期
中篇小說
計文君 滿庭芳
選自《清明》2019年第4期
田 耳 開屏術
選自《鐘山》2019年第4期
李駿虎 太原劫
選自《紅豆》2019年第9期
蔡 東來訪者
選自《長江文藝》2019年第7期
餘一鳴 小桔燈
選自《中國作家》2019年第9期
郊 廟 猶如霄壤
選自《啄木鳥》2019年第9期
張 毅阿爾巴尼亞罐頭
選自《當代》2019年第4期
往期精彩回顧：
2019諾貝爾文學獎公佈+歷屆諾貝爾文學獎得主和代表作
第十屆茅盾文學獎授獎詞及作家獲獎感言
遲子建：關於年貨的記憶【新春專題】
孫犁：記春節
老舍：我怎樣寫小說
馬小淘：別人家的孩子張楚
蕭紅：除了孤絕的品質，她一無所有【紀念】
汪曾祺筆下的“老舍之死”│紀念老舍先生逝世五十週年
肖勤：總有人為你守護生命
徐則臣：寫作訓練一定要有，哪怕你是天才
瑛子：無處不在的壓力
蔣子龍：在“精變”的時代裡請守住“笨”
新科魯獎得主馬金蓮:一言難盡並深情挽留
特別調查：我們時代的女性寫作——34位當代新銳女作家的同題回答
《小說月報》2020年徵訂啟事
《小說月報》2020徵訂啟動，
口碑文學雜誌，
讓經典點亮生活！
全國各城市均有銷售，
為了及時讀到您心愛的雜誌，
可通過以下四種方式訂閱：
1
中國郵政最新開通微信訂閱服務，可手機下單付款
《小說月報》 郵發代號6—38
《小說月報》中長篇專號 郵發代號6—139
雜誌鋪訂閱
2
通過雜誌鋪網店訂閱2019年新刊，請輸入網址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小說月報”
百花文藝出版社官方微店
3
通過百花文藝微店訂閱2019年新刊
百花文藝出版社淘寶店
4
淘寶訂閱2019年新刊，
請輸入網址：baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
小說，就是小聲地說
小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
閱讀更多 小說月報 的文章
