在我看來“悲天憫人”和“杞人憂天”是一個詞

導讀：在我看來“悲天憫人”和“杞人憂天”是一個詞。但一般而言“悲天憫人”是褒義詞，而“杞人憂天”是貶義詞。這難道不很有意思嗎？我“憂天”是因為具有“悲憫”之心；我“悲憫”是因為有天災人禍啊。

悲天憫人是一種品質

——靈遁者

做一件事，一開始總要弄清楚為什麼做件事？你連為什麼都不知道，還怎麼做？為什麼這樣去做啊？還別說，不是所有事情，我們一開始就清楚為什麼要做，該怎麼做。就像狗樂此不疲地咬自己的尾巴一樣，人們做一些事情，也大概類此。

費曼在總結關於如何學習量子力學時對學生這樣說過：“管住嘴，只管算。”畫畫也是這樣一件事，為什麼畫畫？喜歡啊，這一個原因就夠了。那麼畫畫究竟畫的是什麼？表達心情，記錄美，傳遞想法……所有回答莫衷一是，但又都有跡可循。

追溯很多藝術大家的人生，你可以發現，因為喜歡所以畫畫，因為堅持變得熱愛，因為熱愛成就一生。畫畫和科學事業相比，更感性。

一定也有人會問，一個藝術家最重要的品質是什麼？我慢慢意識到一個藝術家最重要的品質是“悲天憫人”。

前幾日我和弟弟路過西安東郊一個民工集聚地，我弟弟正要找兩個水電工。我們就停下來諮詢一下。我騎著摩托，剛停下就被迎上來的工人師傅圍住了。然後每個人都問：“啥活？”

當天風很大，我的正前方站著一個年輕的小夥子。他把雙手插在袖子裡，黑色的褲管隨風左右擺，膝蓋處還有一道長長的口子。他有點不知所措，從一個位置挪到另一個位置，但始終看向我們。似乎也在問：“找什麼工人？你看我可以嗎？”

近處的師傅，已經在給我弟講價格了。他們的表情，也都很有特色。再往人群外圍看，整個天橋下面，等活的工人們不下100人。然後我又想到了很多。想到了不夜城的繁華，想到了KTV裡年輕人的燈紅酒綠。然後你自然會想到，每一個渴望的眼神，都是那麼的不易。

再比如說，我一個人騎行在秦嶺，晚上了還在翻一座叫高山，漆黑中你根本無暇左右，即使這樣，前方依然模糊。而在白天的陰雨天裡，你登上了另一座山，遇到了生活在山頂且耳聾的老人……你縮著脖子，站在山頂眺望，回憶了很多，想了很多。沒法具體，因為這些東西都牽涉到了時間，空間，生死……

幸福往往不會得到同情，因為幸福人的幸福。不幸的人總被人同情。天崩地裂，悲歡離合，都需要被記錄，以什麼方式記錄，都是藝術的方式。所以很多偉大的作品都展示出一個特點“悲天憫人”。

不是說“幸福”的作品不美，幸福值得被記錄，美值得被定格。但悲傷更能引起共鳴。藝術作品就代表藝術家，所以藝術家最重要的品質就是悲天憫人。

倘若沒有這個品質，藝術作品就是空洞的，線條也缺乏靈魂。空間構成和顏色的綻放，都缺乏延伸，那麼藝術水平，自然就較於那些具有悲天憫人品德的畫家差了很多。

從這個角度講，藝術可以是簡單的，很簡單的。一個點，一條線，一個圓……就看你如何去安排，把它放在什麼位置。藝術可以是最簡單的，藝術家也可以是幼稚的，但確實需要“悲天憫人”。這大概也是藝術家被貼身“神經質”，“多愁善感”，“極度敏感”等標籤的原因吧。

你畫畫的理由只有你自己知道，你畫了什麼，都不重要，重要的是先感動自己。先感動自己，再去感動他人。在我看來“悲天憫人”和“杞人憂天”是一個詞。但一般而言“悲天憫人”是褒義詞，而“杞人憂天”是貶義詞。這難道不很有意思嗎？我“憂天”是因為具有“悲憫”之心；我“悲憫”是因為有天災人禍啊。

所以這個“憂天”的杞人，其實會成為一個“好藝術家”。但當他不再“杞人憂天”之時，他就是失去“藝術的可愛性”。淪為一個正常人，正常人也是可愛的，但不再對什麼都表現出藝術的敏感和大膽。

獨立學者，藝術家，作家靈遁者散文作品。