by 艾吕雅
我梦中的秘密和阳台上的清晨
欧洲艺术家的故事口味偏重，读之心悸。像《罗马阳台》里的偷情、毁容、弑父，到了《世间每一个清晨》则是通过骗老师两个女儿的身体感情，进而偷学老师的的乐谱，音乐后面的疯癫，人类欲望的善恶交战，似乎万物都出自黑暗和孤独。
如果不敢开始，任何都仅仅是臆想。阅读的趣味属于阳光下的事情，不南不北的暖秋，既没有寒风瑟瑟，也没有落叶飞舞。偶尔站到楼道的边缘，看着街景覆满了金黄，地下的金黄不动声色，不动声色撇着行色匆匆的路人，好在风纹丝不动。
不过阅读只能一个人陷在流沙之中，帕斯卡把清晨对昨天的清零，归结于日出以后，几乎所有的阴霾一扫而空。最好是在阳台面对初升的太阳，而且昨晚对文字纯粹的体验，也掩盖了一场尴尬不耐烦的爱爱。
爱因斯坦说时间本身是没有的虚无，现在有时被拿来恣欢年轻时的感情。《世间的每一个清晨》的篇幅并不足够长，作者帕斯卡也好，译者余中先也罢，把一个音乐的故事，注入了人间世的诸多爱恨情仇。
再翻《罗马阳台》的时候，手忙心闲，慌乱之际，伤了左手食指，才觉得它的重要，与平日的漠然，不太一样，照样刷碗炒菜。淮河边的冬天，因为没有暖气显得格外漫长。
对冬的期待滋生，与《罗马阳台》莫姆深入骨髓的孤独，各自放过。莫姆的故事简单干净，不过是年轻的艺术家爱上了法官的女儿，情敌毁了艺术家的面庞，随之美人嫁做他人妇。
艺术基本离不开激情的浇灌，属于偏激的那种，不是现世安稳的庸常。莫姆在阳台上的时候，帕斯卡那一大段对夕阳的描写，绵绵不绝的绝望，完全因为罗马的版画师莫姆，“那时他的眼睛已经看不到东西了”。
双目失明的博尔赫斯被任命为国立图书馆馆长，但是他知道，自己右手边的灰猫，眼睛一眨不眨地盯着他。略萨说，他对博尔赫斯的迷恋是秘密的、有着犯罪感的迷恋。男人对男人的焦灼，不仅于此，如同阅读一样，阅读者或许比小说家和诗人更重要。
《世间的每一个清晨》更多的是对逝去的怀恋，如此清晨便显得有些阴暗，莫姆说“人到了一定的年纪，他所邂逅的就不是生命，而是时光。他不再注视生命活着。他看到的是时光正在生吞活剥地吞噬生命”。
我常常从不同的小说和诗歌的氛围中，头发未干，直接进入睡眠，鼾声此起彼伏，俯瞰的心灵悲哀而且无奈。我多么想安安静静地睡去，没有梦想，甚至于清晨，还能从房间的各个角落，找到灵魂秘密漫游的痕迹。
这也无须担心，不切实际的空灵，只在文字晃动的零散时刻，算是思索，也算是悲伤的阅读。除此之外，清晨和夜晚同样无法回首，俗世考量的沟沟坎坎，从来都是必须的选择。
世间的每一个清晨，貌似新鲜的腐烂，没有什么变数。自刷牙洗脸涂上洗面奶的那一刻，重新复刻满血生猛的情绪，日出时，黑暗终结，窗外曦光普照，今时开始。
绘画：Guim Tio Zarraluki
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
