“家庭教育最重要的便是母亲。”——胡适
01
1937年，日本人入侵中原，
蒋介石邀请一人担任驻美大使，
日本内阁得知后，吓得头都缩了回去，
当时日本知识界一致认为，面对此人，
应当派出三个人同时出任驻美大使：
文学专家鹤见祐辅，
经济专家石井菊次郎，
雄辩家松冈洋右。
否则根本无法与蒋请的人抗衡。
这个人，就是大名鼎鼎的胡适。
胡适到底有多厉害？
1917年，经陈独秀推荐，
年仅26岁的胡适成了北大教授。
年初，在陈独秀创办的《新青年》上，
胡适曾发表《文学改良刍议》，
极力提倡简洁而有效的白话文，
洋洋洒洒的行文，对旧语形成冲击。
文章是好的，但凭一篇文章，
就能够做北大的教授吗？
很多人听都没听说过“这小子”。
不服气的大有人在，
国学大师章太炎的徒孙傅斯年，
心想不知哪里来的狂妄之徒，
于是拉着旧学底子深厚的顾颉刚，
二话不说就冲到胡适课堂上旁听。
几堂课下来，学生们专门跑去问傅斯年，
“到底讲的怎么样啊？”
傅斯年感叹说：“大家都别闹了，
这等学问，教北大学生绰绰有余。”
胡适一生拿了35个博士学位，
其学问、眼界、心胸、德操为人称道。
30岁不到，便以《中学哲学史大纲》，
震惊了当时中国文化圈和思想界。
他立志高远、不媚权贵、不辱其身，
待人处事，可以说百年难得一见的君子。
1962年离世时，出殡的沿途，
无论官员、文人，还是寻常布衣，
每家每户焚香路祭，场面极为震撼。
而胡适这一生，受影响最深的女人，
便是与之相伴9年的母亲、冯顺弟。
这个几乎不识字的农家妇女，
给了他人生最好的启蒙。
02
冯顺弟父亲小名金灶，
14岁的时候，被太平军掳走，
落在军中，跟裁缝学手艺。
冯金灶在军营里混了几年，
手艺学到了，还趁机跑了出来，
好不容易回到家乡，只看见一捧焦土，
祖上的产业都被烧成灰烬。
此后，冯金灶努力耕种，没几年，
就修了一间砖屋，娶了一个媳妇。
次年，妻子为他生下个女儿，
冯金灶想要儿子，便为女儿取名“顺弟”，
希望下一胎能生下一个弟弟。
隔了几年，果然生下儿子。
胡适故居
冯金灶后半生最大的心愿，
便是振兴祖业，修一幢新屋，
要比当初祖上修的老屋更大更讲究。
冯顺弟小时候，天天看父亲忙这件事，
天还没亮，父亲就去村头选石头，
挑上一大担子回来，铺垫地基，
来回三担之后，才下地去做农活，
晚上歇工，又要出门挑上三担。
见父亲如此辛苦，冯顺弟心里不好过，
自恨不是男儿，不能替父亲分忧。
17岁这年，眼看到了出嫁的年纪，
有人来提亲，居然是个47岁的老头！
这老头名叫胡传（原名珊，字铁花），
中过秀才，当过塾师，42岁时出门远游，
现任江苏候补知府，两位前妻先后离世。
官虽不大，但能办事，人称“三先生”，
在当地也算有名望的人。
胡传
冯金灶和妻子一听，
当然觉得这门亲事不妥：
其一，胡传快50岁了，
大儿子、大女儿都比冯顺弟还大；
其二，让女儿嫁去做填房，
委屈顺弟，以后肯定要吃亏；
其三，怕村里人说闲话，
“贪财势，攀官家”，不等于卖女吗？
可在一旁的顺弟不是这么想的，
14岁赶庙会，她曾见过胡传一面，
也知道三先生是人人敬重的好人，
“开烟馆和开赌场的都怕他。”
最重要的是，顺弟不忍父亲受苦，
她想：“嫁给官家当填房可以多接彩礼，
父亲盖房就不需要那么辛苦了。”
她把自己的想法告诉父母，
父母一时间不知该说什么。
女儿毕竟是心头肉，
当妈的不忍她嫁出去受委屈。
于是顺弟母亲心生一计，给了假八字，
若是八字不合，亲事自然就黄了。
媒人把八字拿给算命先生一看，
结果先生说：“这哪是顺弟的八字，
我记得她的八字，照我记得的来算！”
一算，与胡传乃是金玉良缘。
顺弟的父母知道后都很诧异，
似乎是注定的姻缘，也就不再反对。
就这样，17岁的冯顺弟，
嫁给了47岁的胡传。
胡适故居
婚后，胡传十分疼爱顺弟，
在百忙之中教她读书写字，
两年后，冯顺弟生下一子，取名嗣穈，
一家人过了一段非常温馨的日子。
可没多久，甲午中日战争爆发，
胡传把妻儿送回老家，一别竟成永诀，
自己带病在战乱中奔走忙碌，死在厦门。
这一年，冯顺弟23岁，成了寡妇。
就是这个23岁丧夫的农家妇女，
让胡适明白了许许多多的道理。
03
胡适能有后来的学识，
在新文化运动中成为旗手，
离不开母亲冯顺弟对他的培养。
胡传临死前，曾留下遗言：
“穈儿天资聪颖，应该令他读书”。
冯顺弟也知道读书有多么重要，
胡适还不到4岁，便被她送入学堂。
当时胡适连一个门槛都跨不过去，
身体又小，被人抱在凳子上认字。
虽然他是学堂里年纪最小的孩子，
却已经认得了近一千个字。
胡适最早的照片
读书方面，冯顺弟极为严厉。
最初，学堂里只有两个学生，
一个是胡适，一个是他四叔的儿子。
四婶非常溺爱儿子，不肯管束，
先生一走，四叔的儿子就跑去后堂玩儿。
胡适却不一样，每天温书念书，
要到天黑才能回家。后来，
学堂里的学生添加到十几个，
每个学生每年送先生两块银元，
冯顺弟却不一样，第一年就送六块，
以后每年递增，最后加到了十二块。
这样的学金，打破了家乡的记录，
只为让先生多为胡适“讲书”：
“每读一字，须讲一字的意思，
每读一句，须讲一句的意思。”
起初，胡适不太明白母亲的用意，
直到一天，一个同学母亲请先生写信，
信成，交给同学带回家去。
同学偷偷把信拿出来看，忽然问胡适：
“信上第一句‘父亲大人膝下’是什么意思？”
这位同学比胡适小1岁，也念过《四书》，
胡适诧异，他居然连这句话的意思都不懂！
胡适这才知道，“讲书”是何等重要，
因为读书而不知其意，等于白费了光阴。
当时，冯顺弟没有掌握财政，
等胡适再大一点了，便对胡适三哥说：
“他今年十一岁了，他老子叫他念书，
你说他能不能念得出来？”
这是明知故问，意在让胡适进城求学。
谁知胡适三哥一听，短短地冷笑了几声。
前前后后，冯顺弟流了不少眼泪，
但还是坚持要让胡适进城求学。
胡适说，是母亲的坚持，改变了他一生。
1904年，12岁的胡适去到上海求学，
冯顺弟装作十分高兴，临别时一滴泪也没流。
这还不算什么，后来胡适赴美留学，
顺弟的父亲、两个妹妹、弟弟相继离世。
胡家的店业也连年屡遭失败，
第二年，辛亥革命爆发，店业荡然无存，
顺弟遭此连续打击，日益病重。
为让儿子潜心学习，她却隐瞒了病情，
私下里请人来家里拍了张照片，
保存起来，对家里人嘱咐：
“吾病若不起，慎勿告吾儿，
当仍请人按月作家书，如吾在时。
俟吾儿学成归国，乃以此影与之。
吾儿见此影，如见我矣。”
后来，顺弟病情渐渐好转，
即便生活窘迫到要变卖首饰的时候，
她依然不忘了处处为儿子读书着想，
甚至借重金八十元给儿子买了一部图书集成。
要知道，当时毛泽东在北大图书馆，
每月的工资也不过才八块钱。
冯顺弟虽然一辈子没怎么念过书，
却用母爱为儿子打开了一扇天窗，
让他明白了知识的光亮是何等明媚，
让他能见识到外面广阔的世界，
这才有了震惊思想界的胡适。
父母的眼界，决定了孩子的眼界，
真正希望孩子能成材的父母，
一定懂得在读书这件事上投资。
04
钱锺书曾说过：“统言之，
胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”
季羡林在回忆文章里也曾写过：
“他待人亲切和蔼，见什么人都满面笑容，
对教授是这样，对职员是这样，
对学生是这样，对工友也是这样，
从来没见过他摆当时颇为流行的，
名人架子、教授架子。”
不止学识、眼界令人钦佩，
在做人方面，胡适堪称君子。
他待人良善到什么程度呢？
当初林语堂到美国哈佛留学，
生活费用没了，他便找到胡适，
问：“能否借贷1000元？”
不久后，胡适汇款给林语堂说：
“这是预支工资，回国后，请到北大工作。”
等林语堂博士毕业回到北大任教，
把借贷的事跟校长蒋梦麟说了，
蒋梦麟却说：“北大从来没有预支工资啊。”
这时，两人才得知那是胡适自己出的钱。
除了林语堂，胡适资助的人还有很多：
吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文…
当初，胡适和鲁迅提倡白话文，
运动初期，鲁迅一直盛赞他的观点。
后来因为政见不同，
鲁迅的“口诛笔伐”就冲着他来了，
然而，面对敌手的各种讥讽，
胡适始终不语其他，只谈观点。
1936年，作家苏雪林曾大骂鲁迅，
说他“心理变态”“内心阴暗”，
还给胡适写了一封长信，
称鲁迅是“刻毒刀笔吏，阴险无比”。
胡适回信说：“凡论一人，总须持平。
爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。
鲁迅自有他的长处。”
许广平麻烦他帮助出版《鲁迅全集》，
胡适丝毫没有推辞，为出版四处奔走。
鲁迅死后，他未曾有过一句恶言。
论品性德行，胡适堪称世人楷模。
史学家罗尔纲说他：“我还不曾见过一人，
能有如此厚德君子之风。”
胡适自己则在《四十自述》中说道：
“如果我学得了一丝一毫的好脾气，
如果我学得了一点点待人接物的和气，
如果我能宽恕人，体谅人，
我都得感谢我的慈母。”
05
胡传死后，顺弟成为当家的后母，
胡家只剩几千两存款，放在同乡店家生息，
全家人就只靠这一点出息过日子。
大女儿比她大七岁，大儿子比她大两岁，
双胞胎的二儿子和三儿子只比她小四岁，
23岁的她要主持起一家人的琐碎，
既要周旋于儿子、儿媳们之间，
又要维护上上下下的和睦，
哪会有不受委屈的时候？
大儿子从小就败家，
抽鸦片、赌博，到处欠烟债、赌债。
每到要过年时，总有一群讨债的上门，
人手提着一盏灯笼，坐在大厅死活不肯走。
那顺弟怎么办呢？她就走进走出，
料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，
就当看不到这些讨债的人。
等到近半夜，才请一位临近的本家来，
给每位债主发一点钱，将债主们一个个劝走。
大儿子回来后，顺弟从不骂他一句，
脸上也不会露出任何愤怒。
这样的新年，一过就是六七年，
但顺弟从来没有一句怨言。
胡适与妻子江冬秀
除了儿子，还有两个儿媳。
这俩人，一个极无能又不懂事，
另一个，虽然能干气量却很窄。
两人常为鸡毛蒜皮闹得不欢而散，
一怼上，双方不闹十天半月不罢休，
整日黑着脸在家里走来走去。
媳妇两人跟顺弟闹气时，亦是如此，
对此，顺弟只忍耐着，绝不发脾气，
不会说任何一句伤感情的话。
后来，两个儿媳妇生了儿子，
小孩子们常与胡适一起玩耍，
若孩子闹矛盾，顺弟也是先教育胡适。
如果媳妇借孩子的事说些刻薄的话，
顺弟也一一包容，从不动怒。
有时候，她实在忍不住了，便悄悄出门，
到左邻右舍去闲谈，不和媳妇吵一句嘴。
胡适曾在纪念母亲的文章里写道：
“后来，渐渐懂得看人的脸色了。
我渐渐明白，世间最可厌恶的事，
莫如一张生气的脸；世间最下流的事，
莫如把生气的脸摆给旁人看，
这比打骂还难受。”
忍耐归忍耐，包容归包容，
顺弟待人仁慈、温和，
但应当刚气的时候，她也绝不忍让，
不愿意受一点人格上的侮辱。
胡适五叔是个无正业的浪人，
有一天在烟馆里发牢骚，说：
“顺弟管这么大一家子的事，
每次家中有事，总请某人帮忙，
我看啊，很可能是有什么好处给他。”
这句话传到了顺弟的耳朵里，气得大哭，
顺弟请了几位本家，把胡适五叔喊来，
当面质问他：“你说我给了好处，
你给我拿出证据来，要是没证据，
你就给我当众赔礼道歉！”
见顺弟如此，五叔只好赔罪。
胡适旁批道“没有戴眼镜，使我感觉这像上有我母亲的神气。”
胡适跟着母亲生活了9年
母亲的一言一行，他都看在眼里。
如何做一个宽厚、慈悲的人，
如何去守护自己的尊严和人格，
如何用修养去习得一身好脾气，
这几乎都是受到母亲的启发。
后来的胡适，谦谦君子，温润如玉，
却又能同时不媚权贵，不降志辱身，
这都得益于冯顺弟的言传身教。
孩子最好的老师，便是父母，
父母想要孩子成为什么样的人，
自己首先得成为那样的人。
06
“我的母亲管束我最严，
她是慈母兼任严父。
但她从来不在别人面前骂我一句，
打我一下。我做错了事，她只对我一望，
我看见了她严厉眼光，就吓住了。”
在胡适纪念母亲的文章中，
冯顺弟该严厉时严厉，该慈爱时慈爱，
每天天一亮，便把胡适唤醒，问：
“昨天你做了错事没有，你好好想，
如果有，以后一定要记得改正。”
然后，她才把衣服给儿子，
催他早早去学堂念书。
即便胡适真做错了事，
顺弟也不会在人前责备他，
充分照顾到了孩子的自尊心。
只等夜深人静的时候，
顺弟才悄悄来到胡适门前，
非常严厉地指出错误，教训胡适。
一个初秋的傍晚，胡适吃完饭，
在门口玩，身上只穿了件背心，
姨妈看到了，拿了件衣服给胡适，
说：“穿上吧，凉了。”
胡适随口回了句俏皮话：
“娘（凉）什么！老子不老子呀！”
这话被顺弟听到了，顺弟当时没说什么，
晚上，她罚胡适跪下，重重责罚道，
“你没了老子，是多么得意！好用来说嘴！”
当时的胡适年纪小，
很难体谅顺弟内心的苦。
直到后来怀念母亲时，胡适说：
“我母亲二十三岁做了寡妇，
又是当家的后母。这种生活的痛苦，
我的笨笔写不出一万分之一二。”
试想一个女人20多岁丧夫，
一路坎坷要忍受那么多委屈，
听见儿子说自己没有了父亲，
那心头的孤独和酸楚是多么强烈。
那一次，冯顺弟气得浑身发抖，
不允许胡适上床睡觉。
胡适跪着直哭，用手擦眼泪，
结果眼睛进细菌，害了一年多眼病。
听说用舌头去舔眼睛可以治好，
顺弟竟然真的用舌头去舔。
每一次教育胡适，
顺弟都会要他好好读书，品行端正，
会跟儿子说起他父亲的种种好处，
告诉他父亲拥有怎样的品格：
“我这一生只晓得这一个完全的人，
你要学他，不要跌他的股。”
这些话，就像搭建一间屋子的地基，
一句一句奠定了胡适求知、做人的基础。
真正优秀的父母，是不动声色的摆渡人，
他们不是告诉孩子你必须去成为谁，
而是帮助孩子了解，你想成为谁，
那就应该拥有怎样的品质。
教导胡适自省、自勤的冯顺弟，
就是这样一个摆渡人。
07
1917年，胡适学留美归来，
成为“洋博士”，赴北大任教。
之后，他遵从母命娶了江冬秀。
眼看就要能如愿抱上孙子时，
因操劳过度、积劳成疾，
顺弟却驾鹤西去，享年46岁。
顺弟去世之时，全乡无论男女老幼，
皆陷入悲痛之中。
胡适书札
在《不朽——我的宗教》里，
胡适说：“那英雄伟人可以不朽，
那挑水的、烧饭的，
甚至于浴堂里替你擦背的，
甚至于每天替你家掏粪倒马桶的，
也都永远不朽……”
在纪念文《先母行述》中，
胡适写道：“伏念先母一生行实，
虽纤细琐屑不出于家庭闾里之间，
而其至性至诚，有宜永存而不朽者。”
有些人并没有多高的知识水平，
但并不代表没有足够的道德修养。
冯顺弟一生习字，不过短短数年，
可她对胡适人格层面的影响，
甚至超过了知识对人的塑造。
胡适能有后来的建树，
离不开她的坚强、忍耐和慈爱。
胡适晚年与长子、长孙
教育理论家苏霍姆林斯基曾说：
“我认为极其重要的一点，
就是要使‘设计人’的工作，
不仅成为教师的事业，
也要成为家长的事业。
家庭教育是教育学的第一篇章，
而在家庭中，母亲是最细致的、
最有才干的雕塑家。”
冯顺弟虽无警世之言，一生默默无闻，
却养育出胡适这般有君子之风的大师，
在教育孩子、树立榜样这件事上，
她又何尝不是一位“大师”呢。
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
