山苍子之味

她的生世说来有点薄凉，生下来未满月，母亲就偷偷地丢下她走了，从此，再也没有回来。她的记忆里也就没有母亲的味道。没有奶吃，家里又穷，买不起奶粉，她吃的是婆婆做的米糊。许多个夜里，婆婆在灶前忙碌着，米在锅里炒得咔嚓咔嚓响，米微焦的香味飘满了整个屋子。米炒熟了，婆婆就坐在灶下，把米倒入擂钵擂成粉。灶口的余光映在婆婆满是皱褶的的脸上。煮米糊时，婆婆总要额外加一匙茶油进去，米糊越发香了。

婆婆要出门做事，就用一条长长的布带子，把她结实地捆在背上，她一点都不觉得难受，也不曾体验到一个六十几岁的老人背着个大半孩子一边割草、摘菜、锄地会有多累。她只知道婆婆从田塍边摘的红红的三月莓是那么甜，从长藤条上摘下的深紫色的野葡萄是酸溜溜的，还有从土里挖起来的“土卵虫”，用盐水炒了，又香又脆。

她长得又黑又瘦,都六岁了，个子不及隔壁队长家三岁的孙女高，穿的是一块红一块绿连缀起来的粗布衣服。大人们走过时总是用手指点说，看啊，这就是那个傻根的细妮子，长得像什么样哩！妈妈是那么个漂亮人物，造孽呢。她不知道她们说什么，婆婆也不曾跟她提过。只到很久以后，她才知道她有个父亲，由于忠厚老实，村里人都叫他傻根，长年在山里头替人伐木头，在她出生那年，被一根桶大的木头压死了。她的妈妈是换亲换来的，妈妈有个跛子哥哥，为了哥哥讨上小姑，妈妈才嫁给了傻子父亲。

祖孙两形影不离。婆婆浇尿施粪，她就拔草捉虫，给瓜秧搭架引蔓。婆婆做好畦要栽菜，她就打窝放秧苗。上山砍柴，婆婆担两把大大的柴梢子，她也要担。婆婆不让，说我妮子的肩头还嫩呢，不经压，长大了再帮婆婆担不迟。可她性倔，一定要担。婆婆拗不过她，只得给她做了一根细竹杠子，串上两个小小的蕨草把子。一老一小担着柴把，急促的脚步声响在寂静的山路上，影子被夕照拉得老长老长。

她八岁时，正是上学的年龄，村里跟她一般大的都背了新书包上学堂了。奶奶一时拿不出学费，她没能去上学。个子虽长高了些，她还是那么瘦。她已经可以一个人挎着篮子到田里挖野菜打猪草了。田间路旁，喇叭似的蓝色牵牛子，带着露水真好看。绒球样的蒲公英，用嘴轻轻吹一下，无数的种子打着小小的伞就飞远了，好玩。鲜红的蕉芋花，摘下用嘴一吸，满口的蜜水，还有大而黄的山姜花，像彩色的大蝴蝶一样，漂亮极了。

婆婆不知什么时候开始，一个人采回许多她不认得的东西，有花，有籽，有根茎，它们都有一种特殊的味道。有的很好闻，有的呛人刺鼻。晚上睡时，握着婆婆青筋纵横的手，看到上面裂了许多道血口子。她已经知道心疼婆婆了，一边不停地用自己细小的手一遍遍抚摸着那双粗糙的老手，一边问婆婆采那些东西有什么用。婆婆欣喜地笑着说，那都是草药，可以到药铺子里换钱，有了钱我妮子就可以上学了。将来妮子有出息了，我这把老骨头还能享享福呢。

九岁那年，她终于和别的孩子一样背了书包进了学堂。书包是婆婆一针一线缝就的，蓝布的，上面绣了许多细小洁白的荠菜花儿。在教师里听老师讲课，她常常出神想到婆婆，想到呆在婆婆身边时温暖的气息，想婆婆是不是一个人又上山采草药去了。她想和婆婆一起去采，因为她知道自己的手脚比婆婆灵活，当然她还想到了田里山上的果子野花。可是她又知道不能想太多了，婆婆嘱咐过她要好好上学，将来才会有出息，有出息了就能让婆婆享清福。想到这，便赶紧转过神来，认真听老师的。每天晚上，在床上婆婆就搂着她说，乖妮子，今天都学了什么呢，说给婆婆听听。她就得意地朗声念起今天老师教的来，婆婆在一旁似懂非懂地微笑着点头，喃喃说着，我妮子懂得这么多，将来会有出息哩。

此后，长年屋子的一角堆放着婆婆从山上采回的草药，久了，屋子里弥漫着各种草药混合的特殊味道。这种味道让渐渐懂事的她，感觉到了一种相依为命的踏实。她无法知道，婆婆采这些东西是不是寻遍了村里的所有山山峁峁、沟沟壑壑。婆婆是一年渐比一年老了，她多想她能早点出息，婆婆就不会那么辛苦了。

她上初二那年，婆婆就永远地走了，走得没有一点征兆。得到消息的时候，她还远在三十里外的学校上课。村里长生叔叔找到她时，急切地说，秀妮，你婆采山苍子时踩空了，从山崖摔下去了。那一刻，她全身发抖，泪如雨下。摸黑赶回家，婆婆没等上见她最后一面，就闭上了眼，红红的眼角还有一道未干的泪痕，嘴角还微微地张着，她知道婆婆还有许多话要对她说。因为她舍不得她的乖孙女一个人在世间孤零零地活着。她瘫倒在床前，大声呼喊：婆婆，婆婆……没有熟悉的声音再回答她。

静静的屋子一角堆满了有小山高那么多青色的山苍子，山苍子浓郁的气味充满整个屋子，似乎代替了婆婆的回答声。她多想这股味道能够唤回睡去的婆婆，明早又能提着蛇皮袋上山采摘去啊。可是，满屋子只有山苍子呛鼻的味道。