“醫生，求求你們讓小翔先進重症吧，求你們救救我兒！欠的的錢我們一定想辦法還上，……”9月9日，武漢兒童醫院血液腫瘤科，李紅豔和盲人丈夫黃格聲淚俱下求著前來查房的醫生讓兒子趕緊進重症監護室。從重症出來僅僅5天，兒子黃宇翔又出現了呼吸窘迫，心動過速和抽搐現象，兩人手忙腳亂，擔心兒子隨時可能出現意外。可是已經欠下醫院近20萬的鉅款，醫院早就不斷催款並告知隨時可能停藥，再進重症他們何以能承擔昂貴費用？
“11歲的孩子只有30多斤，原來可是70多斤，活蹦亂跳的孩子現在躺在床上連呼吸都困難，得病這一年，孩子前前後後加起來在醫院外頭不到半個月，孩子太苦了太受罪了……眼睛看不見了，像我一樣也成了瞎子呀……不管瞎不瞎，我只求兒子能活下來，活下來總有辦法的……”48歲的黃格像個孩子一樣哭得語無倫次，眼淚從他乾涸的眼睛裡滾落下來，他奮力揉搓著兒子沒有一點肌肉的雙腿，皮膚排異在小翔雙腿留下黑色的斑點還未褪去。
“這都是在外面買藥的發票，幾十萬都不能報銷，間充質幹細胞一瓶1萬共8瓶，抗鉅細胞病毒抗生素4200一支共12支……”孩子媽媽李紅豔拿出一大堆外購藥的票據，然而這些她叫得出和叫不出的所謂特效藥在她的兒子小翔身上卻似乎並沒有發揮“特效”作用。出倉後小翔陸續感染了鉅細胞病毒、EB細胞病毒、真菌，造成肺部感染，出現噬血細胞綜合徵，短短几個月治療費用已達百萬，大大超過移植的費用，這是他們萬萬沒有想到的。
李紅豔一家來自湖北省大悟縣呂王鎮呂王村。年輕時兩個人各自的家庭都非常貧困，結婚成傢什麼都靠自己。但一窮二白的兩個年輕人相信只要自己勤奮努力，日子一定會越過越好。兩個孩子出生後兩人更是充滿了奮鬥的動力，但沒想到不久，患有眼疾的黃格視力越來越差，多處求醫無果眼睛竟然失眠。家中的頂樑柱變成了什麼也幹不了的盲人，生活頓時陷入困境，後來腦子靈活的黃格學習了盲人按摩，一家人才算能勉強度日。
平凡的百姓日子雖不富裕但不缺少幸福，兩個孩子讓平靜的家充滿歡聲笑語，特別是小兒子宇翔學習成績十分優秀，從一年級到五年級成績一直排在班級前三名，讓父母驕傲又自豪，可是不幸卻偏偏降臨在被一家人給予厚望的翔翔身上。2018年9月15日，10歲的翔翔因為反覆感冒發燒輾轉湖北省人民醫院、武漢兒童醫院治療三個月之久，花費了十五六萬，最後才經過天津血液研究所確診為重型再生障礙性貧血。
考慮到方便醫保報銷，確診後小翔依舊回到武漢兒童醫院繼續治療。醫生說輸血吃藥保守治療只能維持生命，根治的唯一出路就是骨髓移植，而且建議要儘早移植，否則輸血過多移植之後排異的風險會增加。但移植需要的30萬元一個拮据的盲人家庭一下子根本拿不出來，只能邊保守治療邊想辦法。“都怪我沒本事，眼睛看不見掙不了大錢……”黃格茫然地靠著窗邊間深深自責，一個盲人要挑起6口之家的重擔何其艱難。
李紅豔76歲的公公多年前患有肺心病，前後做個好幾次手術，這幾年一年有半年的時間住在醫院裡。由於公公常年治病，還有兩個孩子上學，日子過得十分艱難，家裡沒有一分積蓄。小翔得病後，為了省錢老人拒絕治療只求速死，不肯拖累兒孫。李紅豔愧疚不已，之前她和丈夫忙於生計兩個孩子都是公婆幫著照看，為了補貼家用兩個老人還種了幾畝山地，現在老人不僅不能安享晚年，卻為了保孫子的命連藥也不肯吃，但誰也阻止不了執拗的老人。
移植因為沒及時借到錢一推再推，但小翔的病情卻等不起，走投無路他們賣掉了在縣城唯一的一套小產權房，2019年農曆大年初二小翔在李紅豔的陪伴下進倉。眼睛看不見的丈夫雖著急不已卻什麼也做不了，不得不花錢請了位阿姨給孩子做飯帶著丈夫進出醫院送飯。進倉後小翔很快就出現了感染需要輸血，可正值春節期間醫院缺血，感染不控制住就無法回輸幹細胞，孃兒倆只能在無菌倉裡乾耗著。
小翔最終在倉內待了52天，而一般患者只要一個月，費用自然就花得更多，可謂是九死一生。雖然此時賣房的錢已經一文不剩，但看到兒子臉上終於有了紅潤，想到兒子即將康復重新回到之前正常的生活，李紅豔夫妻覺得所有的付出都值得，他們甚至憧憬著成績優秀的兒子考上理想大學的那一天，而小翔也從來沒有放棄自己的大學夢，生病期間只要身體允許就堅持學習，那也是他減少痛苦打發時間的唯一辦法。
出倉後一家人回到老家大悟看望老人，那是一家人最幸福的日子，但美好的時光卻是如此短暫，僅僅一週，小翔就發燒了，再次住進醫院後小翔出現了皮膚排異，當排異稍稍得到控制的時候又感染了鉅細胞病毒、EB病毒，小翔每日高燒不退，渾身痠痛，醫生一邊使用間充質幹細胞促進小翔的細胞生長，一邊使用特效抗生素控制病毒，小翔幾乎一天24小時晝夜不停打針輸液，每日費用並不比倉內少，治療只有靠借錢和報銷出來的錢週轉維持。
病魔吞噬著小翔幼小的身體也摧毀著這個貧困的農村家庭，7月份爺爺終因為沒有得到治療而撒手人寰，老人家死未瞑目，他沒有等到自己的孫子康復，連最後看一眼的願望也未能實現。一家人沉浸在悲痛和愧疚之中，然而老人的離去卻並沒有換來孫子的康復，小翔的病情進一步惡化又感染了真菌導致肺部感染，並出現噬血細胞綜合症。因為大量抑制劑的使用，小翔的免疫系統被破壞，彷彿沒有任何防禦系統的陣地裸露在病菌大敵的面前。
8月到9月，病毒侵入了小翔的腦部，小翔腦內出血，眼睛內出血，先後三次被送入進入重症監護室，醫院多次下達了病危通知書，李紅豔顫抖著一次又一次簽下了兒子“死亡報到證”，夫妻倆一次又一次借錢貸款，幸而堅強的小翔一次又一次從死神手中掙脫，但小翔的眼睛卻不幸失明瞭。“眼睛可能難恢復”醫生分析說，一家人抱頭痛哭，“媽媽做你一輩子的眼睛，你要堅強！”倔強的農村婦女絲毫沒有氣餒，她期盼著奇蹟出現。
眼睛失明一家人備受打擊，但更可怕的是小翔的免疫系統還未恢復，各種病菌圍攻，孩子生命危在旦夕。醫者仁心，小翔欠費再次進入重症監護室，李紅豔夫妻感恩卻又為治療費心急如焚。一年來治療已經花費150萬，還不算目前的欠費，房子賣了，還著揹著50餘萬的沉重欠債，現在實在是走投無路，山窮水盡。
分享到:
