三奶奶一輩子不會做飯，好像也沒什麼稀奇的事。鄰里之間好像知道就像不知道一樣，但是小時候當我知道時，還是小小震撼了一下。
三奶奶當然是三爺的妻子，他比我父親的年紀大，但是和父親同輩。因為我的同年人都叫她三奶奶，聽習慣了也私下跟著渾叫，當然在大人面前還是要恭敬地按輩分稱呼為伯父伯母。三爺爺是在體制內工作，而且已經退休了。八九十年代體制內老退休人員的待遇不錯，至少我知道他家裡常年可以看好幾樣報紙。四爺爺是清瘦乾淨的老人，常穿著白襯衣，淨爽地衣領立挺著。夏天炎熱時，穿著背心。他家的三間白牆青瓦的房子，有鑲嵌著花紋的明淨地玻璃窗戶，窗臺下有一張紅漆木桌子帶著三個抽屜。三爺爺時常戴著黑邊眼鏡伏在桌前聚精會神的看報紙，或者在門口邊放上一張躺椅，清瘦的人便安靜地躺在上面。他家後面就一片稻田，有一條小路從他家旁邊直直的穿過稻田，在盡頭有一條常年流水的小溪，對岸的像用刀削過的整塊山崖上就是我們村小學。所以讀小學時，上下學要經過三爺爺家門口，記得有一次中午我經過他家門口，他躺在躺椅裡，用很微弱地聲音叫住我，我走了過去，望著他蒼白地臉，乾淨的下巴上面有極短的稀疏的白鬍子，他輕聲地對我說他剛才做了飯，覺得頭暈躺下起不來了，讓我幫他看一下爐火，把爐蓋子蓋上。他還一番解釋三奶奶年紀大了，剛才不知道去哪裡了，而且老太婆不會做飯……我聽了就去堂屋裡把他的爐火關了。回家還問媽媽，為什麼三伯孃不會做飯呢？她家一直是三伯做飯嗎？我媽說她命好，一直是男人做，她吃現成的。
嗯，那個時候我還是第一次知道原來女人可以不用做飯呢？三奶奶聲音洪亮，是一個肥胖的老婦人，她性格爽朗，喜歡說笑打趣。她留著短捲髮，白淨的臉上因為胖不見皺紋兒。常常未說話已經咧嘴先笑開了。三爺爺在屋後面一小塊空地上，種上苦瓜，開花時掛滿了棚子，三爺爺有時沒事時就細心的打理，不久就掛了十多條細長的苦瓜，有調皮的小孩會用細竹枝密密地插進苦瓜裡面，三爺爺發現了苦笑不得，等到秋天時，他和三奶奶苦瓜齊根割斷，然後插進乾淨的瓶子裡，說收集藤裡的汁液，喝了對咳嗽有好處。三奶奶的堂屋裡有一個很大的磨，那磨不是用石頭打磨成的，底盤卻是用竹片和上泥土做成的，底磨上有竹片凸出來，推動上面的磨，就可以去穀皮，聽媽媽說，她家常用此磨去穀皮，像我們家就是石舂去穀皮的。
三奶奶有兩個兒子，八十年末九十年代初長子自己買了一輛大卡車跑運輸，是當時最先發家致富的人，建起我們那裡的第一棟二層樓房，他是一個敦厚的男人不善言詞，他的媳婦是一個極潑辣的人，長子有兩個兒子。三奶奶的大兒子在30多歲時得了胃癌，在醫院動手術時打了麻藥不久就死掉了。留下兩個十來歲的兒子和年輕的媳婦。三奶奶的小兒子頂替了父親的職位在體制內上班，婚後就住公婆的隔壁。小兒媳婦生了一雙兒女，她是一個心直口快，手腳麻利又心靈手巧的女人，能用毛線編織各式花樣的衣服、嬰兒襪子、帽子等物。三爺爺病倒後，大兒媳和小兒媳常為一些小事有口角，但一家人還算和睦。三奶奶的女兒回來照顧病床上的父親，和不會幹家務活的老母親。三爺爺不久還是去世了，不知愁滋味的三奶奶淚流滿面，她的門牙掉了好幾顆豁了一個大口子，她不像其他農村婦人張大嘴，嚎啕乾號，哭喪得有腔有調細聽還有韻似的。她柱著柺杖，一頭花白的捲髮雜亂蓬鬆著，滿眼的淚水不住地向下淌，嘴裡含糊不清地輕聲喊著“老漢吶，我的老漢吶”然後嗚嗚地慟哭，一臉悲蒼哀慼看著眾人都忙著。
三爺爺出殯後葬在祖墳裡，也就是祠堂對面不遠處的山上，過了一片寬闊而平坦的水稻田，再過一座石拱橋就到了山腳下。三奶奶好幾回趁家人不注意，自己柱著柺杖一步一挪地穿過稻田間的石板路，慢慢地經過石拱橋，邊哭邊滾倒在三爺爺的墳前，嚇得兒子兩個兒媳婦半哄半拽渾是泥土的老人回家。後來隔三差五地見她柱著柺杖在稻田的石板路上邊輕聲哭邊輕喚“老漢吶“。後邊緊跟著溫言哄勸的兒媳婦，鄰居見了上次好言相勸……因為年歲確實大了，又不會做飯，於是便在兩個兒子家輪住。有一回在大兒子家裡，因為兒媳婦有事要出門，擔心她一個人跑出去就把門鎖了，未料她一個老人上樓時從樓梯上滾落下來，把胯摔骨折了。差不多半年後，她就去世了。
這是一個有溫度的故事，常讓我想起的一對老人。在小時候的我眼裡，他們是那麼的不平常的老人。小時候不懂事呀，總覺得他們家和自己家特別不一樣，而且長大後我還會偶爾夢到他們的家。整潔、明亮而又簡單的家，紅漆木桌子、陽光透過明淨的玻璃窗灑在平整的地板上。一個慈眉善目又有書生氣的老者，一個性格和謁的老太太，他們過著看似平常卻透著不平常的安詳地平靜的生活！ 如果時光倒流回到以前，或許我會發現更多我們現在的人稱為愛情的東西吧。
閱讀更多 一眼知秋 的文章
