01
廬山上有家電影院，從1980年7月12日起，每天從早到晚就只放一部影片。
這部電影，就是大名鼎鼎的《廬山戀》。
在這部十年動盪後的愛情電影裡，洋氣的歸國女華僑周筠和廬山上的高幹子弟談起了戀愛，變著法子在戲裡換了四十多套從香港買回來的時髦衣服。
一對俊俏的青年男女相遇相愛、遊山玩水，穿著“暴露”的泳裝，還獻出了銀幕初吻……就像鄧麗君歌裡唱的那樣，“輕輕的一個吻，已經打動我的心”，女華僑在高幹子弟臉上的一個蜻蜓點水，融化了國人心中禁閉了十年的道德枷鎖：原來這就是愛啊，可以大大方方說出來。
▲ 《廬山戀》劇照
影片一出，引起軒然大波，驚豔得很。
於是女主角張瑜火了，而且是火得一塌糊塗。如果說趙本山在小品中那句“倪萍是我的夢中情人”，表達了90年代全體中國男性的心聲，那麼在80年代初，這句話的主角妥妥的就是張瑜。
憑藉《廬山戀》，張瑜順理成章地拿下了1981年百花獎最佳女主角。當時的百花獎百分百遵從民意產生，大家得先填完選票，再一票一票寄到《大眾電影》雜誌社。
張瑜當紅的那幾年，觀眾寄給她的信幾乎每天都能填滿一屋子。有次她戴著口罩偷偷去吃小籠包，結果剛一摘下就被人認了出來，四面八方的影迷瞬間聚攏，生生把上海最繁華的南京路給堵死了，最後還是找的交警幫忙疏通。
因為《廬山戀》的火爆，在改革開放後第一批大陸女明星中，張瑜後來居上，一時間領先其他人半個身位。用現在的話來說，那就是彎道超車，成功搶佔C位。
▲ 張瑜在《廬山戀》中的“換裝秀”
對此，比她出道早的劉曉慶內心肯定不服氣。
就在張瑜得獎前一年，1980年，剛恢復的百花獎評選中，劉曉慶就已經有三部電影入圍，分別是《小花》《瞧這一家子》《婚禮》。結果三部電影的票數一個第二、一個第三，只有《瞧這一家子》幫她拿了個最佳女配角。
據說劉曉慶得知自己不是最佳女主角後，惱羞成怒，“就像一個一點火就會著的裝滿了汽油的汽油桶”，直言最佳女演員獎也該是她的。
▲ 《瞧這一家子》中的劉曉慶
第二年再戰，沒想到卻被半路殺出的張瑜截了胡。
不過，除了相互較量之外，橫梗在她們倆面前的還有一個共同的名字——陳沖。
那個讓劉曉慶沒拿到最佳女演員的人，就是陳沖。1979年，北京電影製片廠拍電影《小花》，女主角是18歲的陳沖，劉曉慶當女二。
據說當時劉曉慶想演女一號，但導演覺得她年齡有些大了，最終找來了還在上海外國語學院念大一的陳沖。後來正因為《小花》，陳沖拿下了百花獎最佳女演員，成為改革開放後大陸第一個影后。
▲ 《小花》中的陳沖（左）和劉曉慶（右）
《小花》再往前推兩年，16歲的陳沖在沒什麼表演經驗的情況下，被導演謝晉選中出演電影《青春》的女主角，而當時給她做配的，正巧是剛剛20歲、已經有了4年演員經驗的張瑜。
▲ 《青春》中的張瑜（左）和陳沖（右）
其實這三人當中，陳沖是唯一的60後，劉曉慶和張瑜分別生於1955年和1957年。但陳沖卻是成名最早的、看起來也更走運、更有天賦和前途的那位。
無論如何，在大陸影視行業百廢待興的年代裡，她們三位年紀輕輕便有了自己的代表作，包攬了最初的影后稱號。如果按照劇情的正常走向，她們應該你爭我奪輪番上演好戲，在演藝道路上並駕齊驅。
但事實卻是，她們很快走上了不同的道路。一場突然興起的潮流，以及她們在潮流中的選擇，最終改變了發展走向，塑造了各自此後迥然不同的人生。
02
1977年，剛拿了諾貝爾物理學獎的華裔科學家丁肇中訪華，邀請10位中國科學家參與他在德國的科研項目。
1978年初，這批人中的6人啟程，由此拉開了改革開放後留學熱的序幕。
當年5月23日，曾經的老留學生鄧小平說：“我贊成留學生數量增大……要成千成萬地派，不要只派幾十個。”教育部聞風而動，7月11日提出立即選拔3000人留學，即所謂的公派留學生。
▲ 1984年8月，鄧小平會見諾貝爾獎金獲得者，美籍物理學家丁肇中
到了1979年，自費留學生出現；1981年，國務院明確自費與公費一視同仁，短時間內就有11000多人自費出國留學。
隨後幾年裡，國家提出“支持留學，鼓勵回國，來去自由”， 留學政策越放越寬，於是被憋壞了的年輕人們也就越走越多。
這股從80年代初興起的留學熱潮，顯然也蔓延到了影視圈。不誇張的說，一群本來可以成為影壇中流砥柱的女演員們——一個個都出去了。
三位影后裡面，最早出國的是陳沖。早在1981年，她就萌生了這個念頭。
彼時，成名這件事讓19歲的她產生了困惑。“你第二部電影，什麼都不懂，就最佳女主角了，這工作能做麼？”名聲來得太快太容易，她越來越覺得這反而是個壓力。
“對於那種輝煌，我從來沒有信任過。沒有付出就得到的東西肯定靠不住。所以，我做了一個讓所有人意外的選擇——去美國深造，過一種更加踏實的生活。”
費了好一番審批程序，1981年8月26日，19歲的陳沖告別家鄉上海，乘上了前往美國紐約的飛機。
▲ 1981年8月26日，陳沖飛往美國。劍鳴 / 圖
到了美國，那個年代中國留學生有過的打工經歷，她也全都經歷過：去做圖書館管理員，去給有錢人家帶小孩，去餐館做服務員……
“我們餐館的經理老愛和客人說，她是大陸來的最紅的演員了。這個時候我就稍微有點無地自容，覺得有點有失國體，不過當時客人一直以為他是在說笑話，沒有人真的相信他說的。”
在美國，沒人相信她是紅遍中國的女演員。而就連她自己，也切斷了和電影的聯繫。在紐約大學的第一年，課程表全部是生物學課程。
直到有一天，加州一個大學教授給她打電話，說北嶺大學在辦一箇中國電影節，裡面有她演的《海外赤子》和《小花》，想邀請她來講講。
她應邀前往，到了加州，在環球影城和迪士尼轉了一圈，陳沖突然懷念起拍電影的日子。第二年，她從紐約搬到了洛杉磯，開始闖蕩好萊塢。
堂堂中國影后，一開始只能演些無關痛癢的小角色，連句臺詞都沒有。後來，好不容易在電影《大班》裡當上了女主角，卻因為片子尺度過大惹怒了國人：
百花獎影后，我們純真的“小花”，竟然在大洋彼岸當了“脫星”？類似的指責還不止這一樁，就連她穿紅色露肩、配超短白色熱褲的照片，都能在國內引發了巨大的批評聲。
▲ 清純“小花”和“性感”女孩
總而言之，當時的國人受不了心目中的那朵“小花”，“墮落”成了資本主義下的時髦姑娘。
但爭議總會在成功到來之時銷聲匿跡。1988年，靠著電影《末代皇帝》裡飾演皇后婉容，她終於獲得了美國主流電影圈的注目。因為這部片子，她成為了第一個站在奧斯卡舞臺上的中國人。
▲ 《末代皇帝》劇照
後來的事業便順風順水起來。1994年，演關錦鵬的《紅玫瑰與白玫瑰》，榮膺金馬獎最佳女主角；1995年，擔任柏林電影節評委，看到很多沒有價值的片子，於是自編自導了《天浴》，第一次當導演就拿到金馬獎最佳導演獎。
如果回望陳沖的人生，你會發現，留學這件事情對她來說就像是一個坎，她跨過去了，隨後便是一片坦途，以至於最近熱播的《如懿傳》裡，都還有她的精彩表演，不可不謂影壇常青樹。
▲ 《如懿傳》裡的陳沖
但緊跟其後出國的張瑜就沒這麼好運了。1985年，剛剛結婚的她同樣來到美國，起初是想要提高一下演員修養，於是去進修了電影製作。
她在美國的5年，沒有太多的物質擔憂，卻是她最矛盾的5年。
“可能走之前並沒有充分的思想準備，離開了就離開了。而真正到了那樣的環境中，人們對你的擁簇沒有了。怎麼沒有人注意我了呢？我怎麼就這麼輕易放棄這一行，在這當起學生來了呢？”
她也缺乏像陳沖那樣進軍好萊塢、從小角色演起的魄力。“其實當時也有機會去好萊塢，但是劇本我不喜歡，美國人對中國的描寫太片面，人一到外國榮譽感就特別強。”
5年之後熬到畢業，張瑜去臺灣發展，演了幾年電視劇，沒有掀起太多水花。1993年，她回到大陸，面對的卻是更大的落寞。
▲ 張瑜在臺灣演的《一代名妓李師師》
早就不是《廬山戀》那時候的光景了。曾經和自己平分秋色的劉曉慶，趁著八十年代女明星紛紛出國的紅利，在國內開啟了霸屏模式，已經成為一姐級別的人物。而鞏俐等一批新演員們也開始崛起，競爭激烈的市場上，已然沒有了張瑜的位置。
而一同出國的女明星們，比如陳沖和鄔君梅，也都在好萊塢拼到了機會，在海外站穩了腳跟。
張瑜有點尷尬。當年紅透半邊天的女華僑風光不再，許多人對她後期的印象，可能還停留在2005年的電影《任長霞》。
如果讓張瑜再選擇一次，不知她當年還會不會出國？
▲ 電影版《任長霞》中張瑜的造型
80年代陳沖和張瑜的出走，成全的是劉曉慶。當時有記者問她：你不會離開中國？她回答說，“我的根在中國，我有十億的觀眾，我幹嘛要出國？”
果不其然，她的十億觀眾，看了她的《芙蓉鎮》，看了她的《火鳳凰》，還看了她在《武則天》裡，從十幾歲的少女，演到七老八十的女皇。
▲ 《武則天》中，劉曉慶飾演不同年齡階段的武則天
在戲外，她也下海經商，賣化妝品，進軍房地產。真正的時代弄潮兒，90年代洶湧的時代浪潮，她一個也沒落下。
當陳沖、張瑜們追趕著80年代的留學潮紛紛出國的時候，駐守國內的劉曉慶，恰恰因此抓牢了中國社會野蠻生長的90年代。
時代的紅利，都讓劉曉慶一個人享受了。
03
三位絕代佳人，被一場時代潮流改變的人生。
在80 年代的留學熱中，她們只是其中的縮影。其實同時期出國的女明星還有很多，但其中多數人只是為了出國而出國，最終像張瑜那樣，回來後風光不再，只是成全了劉曉慶。
但陳沖是個特例，留學並沒有影響到她的事業，反而助她更上一層樓，站上了一個更大的平臺。
原因其實很簡單，和留學潮中盲目出國的大多數相比，陳沖是做好了準備的。
首先是家庭因素。她出身於三代知識分子家庭，外公是民國時期的留學生，外婆則是喝咖啡、抽摩爾、七十多歲還要戴波浪假髮的時髦老太太，而陳沖的父母也都是醫學家。
▲ 陳沖與外婆
出身於這樣的環境中，一個最大優勢就是——英語好。特殊年代裡，外婆在閣樓上偷偷放英文唱片給陳沖聽，完成了她的英語啟蒙。
14歲去電影廠面試，別的小姑娘都唱歌跳舞，她用英文朗誦毛主席的《為人民服務》。1980年，美國電影藝術代表團到上海訪問，上影廠讓陳沖當翻譯。
其次是後天的教育。高考恢復後第二年，陳沖就考上了上海外國語大學，主修英美文學。這讓她在出國之前，就對西方文化有比較深入的瞭解。
相比起張瑜的中學學歷，陳沖顯然更容易融入西方社會，這也讓她的好萊塢之路走得比別人順暢些。
▲ 1991年，陳沖出演美劇《雙峰鎮》
所以，探究出國潮中女明星的命運，看誰抓住了時代的脈搏，誰又在出國後幻想破滅，歸結到一個最本質、也最簡單的原因，那就是——英語水平。
同樣是時代的弄潮兒，成敗之間，核心競爭力是英語。
閱讀更多 915精彩青島 的文章
