天空湛藍。雲影淡然，河水平滑如鏡，倒映出胡楊林清晰的輪廓。那一片化不開的金黃，浸潤著西北的風霜與大漠的蒼茫。陽光透過密密的樹葉，在林間散射出迷離的光芒，胡楊樹高大的身姿，變化著無可比擬的萬般風情，卻又似遊離於塵囂之外的孤獨個體，安靜、神秘而充盈著生命的氣息。
當我們從無邊的沙漠跋涉而來，到達這片中國最為壯觀的胡楊林區，就一頭撞入這片絢爛奪目，無與倫比的色彩與光影之中。
額濟納旗，為党項語“亦集乃”的音譯，意為黑水或黑河，是蒙古高原西端，巴丹吉林沙漠北緣的一小片綠洲。2008年國慶，我們自駕從新疆返回，經哈密進入河西走廊，過安西，嘉峪關，酒泉後折向東行，最終來到這裡。在它最美好的時節，享受了一場純粹而絕美的色彩盛宴。
這也是古絲綢之路居延路最東邊的一段。然而，近十年來，使額濟納旗聲名鵲起的，卻是這裡的胡楊林。每年9月底，當第一場秋霜落下，胡楊樹葉開始由綠變黃。國慶大假之後的一個星期，如果天氣穩定，胡楊林積攢了一年的美麗，就會在短短時間內倏然噴薄而出。放眼望去，陽光下，金色的樹葉於風中翩躚起舞，那璀璨的色彩，足以令任何語言文字都顯得蒼白無力。
自駕額濟納一般分東西兩線：東線自寧夏銀川市，穿越賀蘭山與巴丹吉林沙漠，經巴彥浩特，烏力吉蘇木抵達。全程近八百公里，大部分為銀巴高速和京藏高速。西線自酒泉市起，橫穿巴丹吉林沙漠及外緣的戈壁地帶，經金塔縣，東風航天城抵達，全程近四百公里。
“單車欲問邊， 屬國過居延。 徵蓬出漢塞， 歸雁入胡天。”。今年國慶節末，我們自東而西，再次來到額濟納旗。
在新建的京藏高速行駛，沿途平緩起伏的沙地上，連綿不絕的固沙草方格向外伸展開去，昔日死寂的荒漠便有了綠色的生機。遠處漠漠的低山背後，白雲在山巒凹陷的曲線間時隱時現，寂然不動。
抵達額濟納旗所在的達來呼布鎮，已是華燈綻放。這是一座美麗的小城，和國內其他著名旅遊城市一樣，即便大假尾期，依然車水馬龍、遊人如織。額濟納河兩岸的景觀燈，映射著樹影婆娑的胡楊林，遠遠望去，彷彿小城夜幕下一片光華燦爛的樂章，一直深入到遠來遊子滿懷希望的夢中。
第二天一早，我們進入胡楊林景區大門。所謂景區，就是截取了原S312省道從一道橋到七道橋一段，加上八道橋旁邊的部分沙漠，進行封閉管理和開發。和上次不同，自駕車已不能進入，往返只能乘坐景區交通車，在二道橋、四道橋、七道橋、八道橋有換乘點。其中，八道橋和四道橋可以一站返回到一道橋（景區大門口）。
整個景區的精華在二道橋倒影林和四道橋英雄林。設計彆扭的景交車線路，讓我們只能沿彎彎曲曲的木棧道，從一道橋步行到三公里外的二道橋。
雖然遊客很多，但景區面積極大，越往後走，人流也就分散開來了。穿過沙丘、胡楊和灌木，循著往時的記憶，我們往更深的河岸走去。
不遠處，出現一條窄窄的河流，岸邊的胡楊樹，高大粗壯，恣意生長，枝葉舒展，千姿百態，大都向著有水的一面傾斜，林間光影斑駁，似乎每一個枝丫蘊藏著秋意，每一片葉脈都浸透著陽光。
站在岸邊，一顆顆胡楊樹矗立沙地，投影在靜謐的水面上，如潮如汐，高高低低，斑斑斕斕地漫及至遠處，一如凝固的圖畫。
額濟納河流到這裡，支流散開，環繞著這片開闊的胡楊林地。把一年中最絢麗的色彩，與沙漠、戈壁、河流，以及古道殘垣一同向我們展現。
額濟納旗的生態與這條河流息息相關。它的面積為11.46萬平方公里，其中70%為無人居住的沙漠區域。乾旱少雨，年均降水量不足40毫米，年均蒸發量卻高達3800多毫米，日照強，風沙大。而生長在河兩岸的胡楊林，就成了維繫這塊綠洲存在的重要屏障。也正是因為有了這片胡楊林，整個巴丹吉林沙漠才有了生機。
胡楊，又稱“胡桐”、為落葉中型天然喬木。樹齡可達千年。幼小的胡楊，葉片狹長而細小，宛若少女嫵媚的柳眉。壯齡的胡楊，葉片又變成卵形、闊卵形或三角形，猶如興安嶺的白樺。進入老年期的胡楊，葉片才定型為橢圓形。更令人稱奇的是，同一棵胡楊樹冠的上下層次，還長著不同形狀的葉片，因此，胡楊又被稱作“異葉楊”。
和一般的楊樹不同，胡楊樹能忍受荒漠中乾旱、多變的惡劣氣候，對鹽鹼有極強的忍耐力。在地下水的含鹽量很高的沙漠中，照樣枝繁葉茂。人們讚美它為“沙漠的脊樑”。
胡楊樹的歷史，至少也有6500萬年。《後漢書·西域傳》和《水經注》都記載著塔里木盆地有胡桐(梧桐)，也就是胡楊。維吾爾語稱作“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。
從二道橋出來之後，我們坐景交車直接到了四道橋，這裡有景區內最大的餐飲供給點，相比其他名聲在外的景區，價格也算溫柔合理。
四道橋的胡楊樹具有無可比擬的獨特風姿，千奇百怪，神態萬般。粗壯的幾人難以合抱，挺拔的數丈之高，怪異的似蒼龍騰越，虯蟠狂舞，纖弱的如情人的腰肢，婉轉婀娜。在遍地黃沙中展現出一種最極致的絢麗。
生命在每一棵胡楊樹上肆意燃燒，每一段枝葉，都想在最短的時間裡，綻放最美的芳華。
胡楊林最美的時間只有短短的十幾天，來得太早，胡楊還沒有那千姿百色的絢麗顏色，來得太晚，金色的葉子又會在秋霜中零落入塵。這短暫的美好，稍縱即逝，一如暮春的櫻雪，熱烈而決絕。
風輕的午後，走在這龜裂的土地上，滿地金黃的落葉。彷彿有一些聲音在林間迴旋，卻無從聆聽，無以比擬。我見過無數可以感懷的秋天，卻沒有一地比這裡更悠遠，沉默的樹，彷彿把所有思緒都長成根，不知不覺佔據了廣袤無垠的土壤，除了死亡，再無法移植。
面對這燦爛而短暫的生命，我似乎明白為什麼人們會賦予胡楊那麼多的情感：我們總說生死事大，無常迅速，而那些瞬間綻放的美麗，就像是永恆時間節點上的一段殘缺之美。在這瞬間的殘美中，我們才會有這樣深刻的感悟：能夠對抗不可避免的終極死亡的，唯有今天真實的，自由的，極致的生命。我們才會不被過去所累，不為未來而累，今天即是永恆。
四道橋是拍人物像的最佳場所，紅色和白色的衣裙是的最好的服飾。就像無數經典的畫面展現那樣：美人如玉，衣袂翻飛，在無盡金色中旋轉。那濃烈而豔絕的色彩，猶如秋日的胡楊，絢爛悲壯、驚心動魄。
七道橋被稱作“夢境林”。這裡有最年輕的胡楊林，也是每年胡楊樹綻放璀璨生命的開端，淺淺的水面上縱橫交錯的木棧道是它最大的特色。
水，是胡楊生命的源泉，在沙漠中，水到哪裡胡楊就生長到哪裡。因此額濟納河兩岸，是兩條金色的胡楊林帶。
額濟納河，古稱“弱水”。從祁連山北麓奔湧而下的黑河，沿河西走廊向東。經沙漠鹽沼凹地，流到額濟納旗被稱作弱水。最終在中蒙邊界彙集形成東、西居延海。它養育了額濟納胡楊林，以及胡楊庇護下的萬千額濟納居民。
曾幾何時，河水滋養下的額濟納綠洲，森林茂密，草原廣闊，牛羊成群，分佈連片的紅柳、沙棗、梭梭、蘆葦及芨芨草等灌叢草甸。胡楊林的面積，歷史上最多時有上百萬畝，遮天蔽日，非常壯觀。
域內的居延海，水面面積曾達720平方公里，碧波盪漾，鶯飛草長，美不勝收。
然而，自20世紀50年代起，由於黑河上中游人口劇增，過度開荒造田，截留蓄水，使流入下游的水量急驟減少，加之氣候蒸發作用強烈，沿河土地沙化非常嚴重，生態迅速惡化，兩岸的胡楊林、沙棗林、紅柳林、蘆葦與優質牧草大面積枯死。
20世紀50年代初，胡楊林萎縮到75萬畝左右，90年代中期，銳減至39萬畝。
據此二十幾公里外的黑城遺蹟附近，有座被稱為“胡楊的墳墓”的怪樹林。2000多畝枯死的胡楊撲倒一地，粗壯的樹幹因其耐腐蝕的特性，以最原始的風貌直立在戈壁沙漠中，倒而不朽，蒼涼悲壯，沉默迎接它們似乎無法逃避的命運。
1961年，西居延海乾涸，成為現代荒漠鹽殼。1992年東居延海乾涸。留下兩個巨大的湖盆，成為我國西北地區沙塵暴的主要發源地之一。
風起居延海，沙落北京城。
如果額濟納綠洲消失，將會使西起河西走廊，東到黃河中游的沙漠與黃土區的風沙流完全融通，給西北乃至華北帶來無法想象的生態災難。
2000年，國家設立了黑河流域管理局，進行統一管理，每年向下遊多次調水。經過十多年的休養生息，黑河中游人工林面積有所增加，鹽鹼化土地有所減少。額濟納綠洲生態環境持續惡化的趨勢得到遏制，局部生態開始好轉。
黑河兩岸瀕臨枯死的胡楊林死而復生，目前已恢復到44.4萬畝。
隨著地下水位的恢復，2002年，已消失11年的東居延海重現碧波盪漾的美景，煥發出勃勃生機。
我們的最後一站是八道橋沙漠公園。這裡是巴丹吉林沙漠的北緣。騎駱駝，沙漠衝浪，滑沙......一些與其他沙漠公園相似的旅遊項目。
沿著蜿蜒的沙脊線，我們爬上右側的山坡。極目遠眺，層層疊疊的沙山如波浪般湧向天際，直至融入天際。公路邊，大大小小的河流，湖泊和水窪在反射出淺淺的藍光，為這無邊的沙海增添了一抹明亮而生動的色彩。
沙漠，胡楊，湖水，這天地間的壯麗景色引起我的許多遐想，昨日黑城遺蹟的記憶湧上心頭：若干年前，這片被稱作居延綠洲的地方該是怎樣的一番景象啊？
額濟納原為匈奴牧地。居延為匈奴語“天池”之意。西漢元狩二年，驃騎將軍霍去病入居延收河西，置居延都尉府。為拱衛河西走廊的安全，漢王朝在此修長城，築障塞、烽燧，以遮斷匈奴進入河西的道路，史稱“遮虜障”。同時，又進行了大規模的“軍屯”墾殖。經過近三個世紀的經營，居延地區出現了人口眾多、商貿興旺的繁榮景象。
這之後，唐代設安北都護府和寧寇軍，西夏設黑水鎮燕軍司，建黑城。元世祖至元二十三年春，設亦集乃路總管府。明初，黑城廢棄荒蕪。居延逐漸為土爾扈特蒙古部遊牧地。清乾隆十八年，設置額濟納舊土爾扈特特別旗。
幾番興衰，世事變遷無定數，唯有大漠的風沙，風沙中寂寞獨立的胡楊樹，見證著歷史的進程和進程中的歷史。
風吹過，細沙如流水般傾瀉而下，那是風的形狀，亦是永恆時間的形體，柔軟而堅硬，冰冷又帶著生命的體溫。它塑造山川形勝，塑造城郭田園，塑造春華秋實，也塑造著我們的生活與命運。
人生苦短，如胡楊之秋葉，悲歡離合，與其睹物傷懷，還不如以美的盛姿，去裝點生命的一瞬。
片刻的感懷後，我們離開沙漠，再次回到胡楊林中，回到那遍地金黃，層林盡染，漫延至心中的金色童話世界中。
“黃葉在夢中語，我想那是飄零的生命呀，紛紛落我酒杯裡。”。
閱讀更多 行走在西南偏西 的文章
