如果票選知名度最高的民國女人，前三名裡肯定有林徽因。
提及她，人們往往熱衷於談論作為愛情女主角的林徽因，或者作為建築學家的林徽因，很少有人提及她作為母親的角色。
1927年6月，林徽因在美國賓夕法尼亞大學畢業時的照片
1929年，林徽因25歲的時候，在瀋陽生下了她和梁思成的第一個孩子——女兒梁再冰。1932年28歲時，第二個孩子梁從誡降生在北平北總布衚衕。
給女兒取名“梁再冰”，是為了紀念“飲冰室主人”梁啟超；給兒子取名“梁從誡”是為了紀念宋代建築學家李誡。
到1955年，林徽因去世的時侯她的兩個孩子都已長大、結婚，女兒梁再冰的兒子也在這一年降生，林徽因已是外婆。
1928年底，林徽因和梁思成的蜜月之旅，也是探訪歐洲古典建築之旅。歸國途中留影
熱愛讀書和寫作的林徽因，喜歡給孩子們買書，書一直都是家裡最豐沛的資源，但她從不逼迫他們一定要把每一本都讀完。不過兩個孩子都像她一樣，非常熱愛閱讀，曾一度，女兒梁再冰沉迷於讀書，視力下降得厲害。
林徽因沒有直接制止她，而是畫了幅“戴著眼鏡的袋鼠”的漫畫給她作為提醒，並在旁邊用小字寫道：“喜歡讀書的你必需記著同這漫畫隔個相當的距離，否則……最低限度，我一定不會有一個女婿的。”一如既往的林式幽默。
林徽因為女兒畫的漫畫
兩個孩子均在10歲左右的時候，便已讀完了《綠山牆的安妮》《小婦人》《埃米爾捕盜記》《愛麗絲夢遊仙境》《人猿泰山》等國外作家的作品和中國的四大名著等書。孩子們稍微大一些後，她便鼓勵他們閱讀英文原版書，有時候，讀到自己喜歡的書，她就推薦給孩子們，讓他們讀完後同自己討論。她自己本身學貫中西，在讀書方面也是如此，既讀《聊齋志異》《西遊記》，也讀拜倫、葉芝的詩。
林徽因喜歡給孩子們講故事，但她從不講大灰狼與小白兔這種低幼型的兒童故事，即便在他們很小的時候。《米開朗琪羅傳》和屠格涅夫《獵人日記》都是在孩子們小時候，林徽因講給他們聽的，很多很多年後，已是中年的梁從誡說起小時候媽媽給他們講的這些故事，都還一直記著。
她也會給孩子們講自己寫的小說裡的故事，或者帶領他們讀自己寫的詩，興之所至，會在孩子們面前大聲朗誦《哈姆雷特》裡的名句：To be or not to be，that is the question。梁再冰喜歡媽媽寫的詩，幼年時，就把它們一首一首地抄在本子上。
林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡在北平北總布衚衕三號的家中
一直以來，林徽因都是用對待成年人的方式對待她的孩子，這大概受她孩童時期與父親林長民的相處的影響。林家與孩子的相處模式中從未有“嬌寵”兩字，她把這樣的相處模式也同樣用在自己的孩子身上。
林徽因和梁思成做鄉野調査最頻繁的時候，他們常常在外省一待就是幾十天，孩子交由林徽因的母親和家裡的傭人照看。林徽因在路上通過寫信與孩子們交流，她用孩子能看懂的語言告知他們自己在做什麼，與孩子們建立了一種平等的關係。
20世紀30年代，日本對中國的野心已經十分明顯，已經嗅到戰爭氣息的林徽因在給梁再冰的信中說道：“我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來佔北平，我們都願意打仗……我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麼都不怕，什麼都頂有決心才好。”
1936年，林徽因與女兒梁再冰、兒子梁從誡在一起
七七事變之後，孩子們無憂無慮的童年因為戰事而中斷。林徽因和家人一邊往西南轉移，一邊給中斷正規教育的孩子們輔導功課。
日本軍隊在中國的野蠻舉動激發了林徽因的愛國心，她給他們講《唐雎不辱使命》這樣的故事，一邊帶著孩子們讀原文，一邊繪聲繪色地講解，把一篇對孩子而言很枯燥的古文，演繹得像一場電影。或帶領孩子們讀杜甫和陸游的詩句“遙憐小兒女，未解憶長安”“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”。
林徽因是個急脾氣女人，在孩子們面前卻是個溫柔的母親。梁再冰喜歡小貓，林徽因便給她領養了一隻，並取名為“明兒好”。後來，“明兒好”因為長寄生蟲死了，孩子們很傷心，林徽因提議為它舉辦一個小小的葬禮，帶著孩子們一起為它做了小花圈，並在上面寫上“紀念我們的小愛貓咪咪——愛你的一家人”。
梁再冰自小怕狗，林徽因為了消除她的恐懼，便鼓勵她養一隻很小的狗，並給它取名“冰狗”，以示這是梁再冰的狗。林徽因去世後，每每談到自己的母親，梁再冰都會難掩痛苦思念之情，忍不住落淚。對母親的思念，更是寫了一紙又一紙。
1939年秋天，林徽因與女兒在昆明龍頭村自己設計建造的住所前
林徽因從未掩飾過對做家務事的厭惡，有時候，她寧願去到小縣城考察古建築，忍受著三餐不飽、交通不便的痛苦，也不願意留在北平一邊享受安逸時光，一邊被生活雜事淹沒。她在給朋友的信中說：
當我在做那些家務瑣事的時候，總是覺得很悲哀，因為我冷落了某個地方某些我雖不認識，對於我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆幹完手頭的活，以便回去同別人“談話”，並常常因為手上的活老幹不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。
我一起床就開始灑掃庭院和做苦工，然後是採購和做飯，然後是收拾和洗涮，然後就跟見了鬼一樣，在困難的三餐中間根本沒有時間感知任何事物，最後我渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己幹嗎還活著。這就是一切。
但作為一個母親時，她凡事都親力親為。即便孩子生了病，她也不會將他們完全交給醫生，大概是因為她自己久病成良醫，她會去同醫生商量治療方案，然後把孩子帶回家自己照顧、調理，很少讓他們住在醫院裡。
她也像普通母親那樣，以自己孩子為豪。病重期間，女兒去醫院看她，她也振奮著精神招呼熟識的醫護人員說：“你們快來看我女兒，她的身體和臉色多好啊。”梁再冰去當兵時，一向堅強的她哭了好久，怕自己病重再也見不到她了。
林徽因流傳最廣的一首詩——《你是人間的四月天》是寫給兒子梁從誡的，是兒子出生後，一位母親的全部情感的傾瀉和喜悅，也是林徽因情感表達最為濃烈的一首詩，韻律也極其優美，是情緒被激發至最頂端之後傾瀉而出的作品。讀林徽因寫的關於愛情的文字，總會在字裡行間中，感受到一種理性的情緒在她身後拉著她，使她不至於投入太多情感，宣洩得也沒有那麼徹底。而對於親情，為人母的喜悅，是放肆的，縱情的。
1936年，林徽因與兒子梁從誡在故宮
她跟朋友說，被兩個孩子左右簇擁陪伴著的時候，她覺得自己“像個大貴族”。
你是人間的四月天
——一句愛的讚頌
我說你是人間的四月天；
笑音點亮了四面風；輕靈
在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子在
無意中閃，細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，鮮妍
百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮
初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅
水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕
在梁間呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
■文/選編自《林徽因傳：人生從來都靠自己成全》，作者：程碧，出版社：河北人民出版社
■圖/書中插圖
閱讀更多 河北好書 的文章
