若干年前，林青霞拍攝《東方不敗》時，曾不顧第二天有下水戲需要早睡，竟陪著一位男演員打了一夜的麻將，就為了多看他兩眼。
頒獎典禮上，王祖賢曾直勾勾地盯著這位男演員看。
日本媒體稱他是“最美東方男子”，美國《人物雜誌》評選他為“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的華裔演員，並且同時得到林青霞、王祖賢兩位女神的青睞，堪稱男神中的男神。
他就是尊龍。
但是，除了自始至終都被讚許的顏值外，尊龍在他的事業、愛情、生活上其實十分的波折，甚至被很多人嘲諷、謾罵。
那麼，顏值出眾、演技絕佳的尊龍為何在今天銷聲匿跡？又為何會受到如此多的惡意中傷呢？
一
1952年10月的某個早晨，香港某個街頭突然傳來一個嬰兒的哭聲，這個嬰兒被裹在籃子裡，遺棄在街頭，十分可憐。
一位上海來的殘疾女人收留了他，給他取名吳國良。
若干年後，在戲班學藝的吳國良被師兄們叫John；又若干年後，身在美國的吳國良認為“龍”代表中國人，而自己孤苦伶仃，於是把名字改為John Lone，中文名即尊龍。
沒錯，尊龍是孤兒，連名字都是自己取的。
孤兒的身份、帥氣的外表、高貴的氣質，這給尊龍帶來無數讚譽以及神秘的同時，也讓無數人對他艱苦的成長經歷心生憐憫。
尊龍的的童年是悲慘的。養母收留他，僅僅是因為收養兒童可以領取政府補貼；小時候，養母甚至把他扔到巴士站，準備再次拋棄他，好在最後良心未泯，心軟把他抱了回去。
家庭，對於尊龍來說是奢侈品。
10歲時，尊龍被送到戲班學戲。
在這裡，尊龍依然很悲慘。因為長得像外國人，又無父無母，尊龍經常被四兄弟罵“野雜種”，被師傅扇耳光、被師兄拳打腳踢更是家常便飯。
最慘的一次，尊龍被打到頭破血流，但沒錢找醫生，只好找了一個裁縫縫了8針，這8針有多痛可想而知。
“小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子我睡覺的地方，我就很滿足”。顯然，尊龍活得僅比乞丐、流浪漢好那麼一星半點。
許多年後，當看到《霸王別姬》劇本時，尊龍脫口而出：“這不就是我的自傳嗎？”
可惜的是，《霸王別姬》裡沒有尊龍的身影。
對於一個孤兒來說，從被嫌棄的童年時代到被欺凌的少年時代，尊龍嚐盡了苦頭，但戲班賦予了他一切的愛恨情仇、喜怒哀樂，一如程蝶衣。
只不過，更多的是悲哀。
可以說，從生下來起，尊龍就沒有感受過世界的善意。
二
17歲時，尊龍接受美國家庭資助，赴美學習。
在美國，他白天刷盤子，晚上學英語、學表演，那時他甚至通過了一個全美國只有兩個名額的劇團考試，並且對方願意與他簽訂一個3年的聘用合同。
對於一個受盡苦難的人來說，這無疑是天上掉餡餅，但尊龍拒絕了。
艱難的生活沒有讓他變得隨波逐流，更沒有讓他變得逆來順受。相反，尊龍是個有夢想、有決心的人，他立志演嚴謹的電影、做嚴謹的人。
不久，尊龍考進美國戲劇藝術學院。在這裡，他接受了正規的表演教育，並有機會到好萊塢客串角色。
1976年，尊龍第一次出演配角，飾演《金剛：傳奇重生》裡對主角點頭哈腰的中國僕人。
1984年，尊龍第一次當主角，飾演《冰人四萬年》裡沒有臺詞、打扮狂野、半張臉都被鬍子遮住的野人。在戲裡，尊龍依靠精湛的演技征服好萊塢，從此好萊塢向他敞開了大門。
1985年，尊龍參演《龍年》，在裡面飾演一個野心勃勃的黑幫老大，被美國觀眾譽為“有史以來最帥的黑幫老大”。
兩年後，尊龍迎來他人生中最重要的一部電影《末代皇帝》。
導演貝託魯奇看到試鏡的尊龍穿著龍袍時大吃一驚：“如此帝王氣質，不就是自己要找的人嗎？”
飾演文繡的鄔君梅說：“第一次見到尊龍是在諾大的故宮，他遠遠端坐在一張大桌子前面，見到我時燦然一笑”，她印象最深的就是尊龍的顏值。
飾演婉容的陳沖說：“他是個極好、極耐看的演員”。
《末代皇帝》賦予了尊龍很多意義，他高貴的氣質和溥儀完美融合，前半段的雍容華貴和後半段的潦倒失意彷彿親身經歷一般。
除了太帥，尊龍就是溥儀。
《末代皇帝》有多優秀？這部電影獲得了包括最佳影片獎、最佳導演在內的9項大獎。
但遺憾的是，這9個小金人沒有一個屬於尊龍。
他沒有通過這部電影獲得任何獎項。
從中國僕人到野人、黑幫老大乃至於溥儀，尊龍可以很好地詮釋每個角色。但是，這些熒幕形象無一不是從西方視角下看到的中國形象，這並不是尊龍想拍的嚴謹電影。
他想回國。
三
拍完《末代皇帝》後，尊龍說自己：“渴望能夠在國內拍電影，讓國內的觀眾也能夠認識我”。
於是，尊龍開始接拍中國電影。
不過誰都沒想到，他從真正未融入過中國影視圈。
他接觸的第一部中國電影是《霸王別姬》，但最終輸給張國榮，沒有得到機會。
當時媒體報道的是尊龍耍大牌，要求私人化妝師和私人保鏢，甚至要求劇組把自己的寵物狗空運過來。另外尊龍的片酬是150萬，是張國榮的三倍。
種種情由把尊龍推向風口浪尖。不過外界的種種揣測都是子虛烏有，真正讓劇組捨棄尊龍的還是他的高片酬和製片人徐楓說的“尊龍長得很英俊，可他線條太硬”，不如張國榮柔美。
尊龍太喜愛程蝶衣了。為此，他推掉了一部法國電影、一部百老匯舞臺劇和一條法國廣告，這些片酬已經遠遠高於《霸王別姬》的片酬。
而這部法國電影就是後來讓梁家輝在西方名聲大噪的《情人》。
錯過《霸王別姬》後，尊龍出演電影《蝴蝶君》。片中的尊龍雌雄同體，柔美的外形不輸張國榮。
第二部是《自娛自樂》，這部電影毫無存在感，但尊龍為了參演推掉了CNN記者專程來華的採訪、拒絕了楊瀾的專訪……同時，電影宣傳時，美國的經紀公司還為他配了200個保鏢，但現場根本沒人認識尊龍。
第三部是《康熙微服私訪記5》，製片人鄧建國告訴尊龍：這是中國最火的一部電視劇。
現實情況是，鄧建國找來尊龍只是為了利用他炒作，說他是在美國混不下去了才回國，但上個世紀已經片酬千萬的尊龍壓根不缺錢。
上當受騙的尊龍放下一切回國，甚至為此錯過了另一部影片——《藝伎回憶錄》。
最後一部就是《王朝的女人——楊貴妃》，但同樣有人惡意中傷，說他耍大牌、人品不行，心灰意冷的尊龍決定一走了之。
自始至終，尊龍都沒有拍攝一部像樣的中國電影。
自始至終，尊龍也沒有說過一句中國的壞話，有的只是不良媒體的惡意中傷，商人的惡意炒作以及觀眾的無故謾罵。
除了演藝事業的挫折，尊龍在感情裡的挫折同樣令人心疼。
美國求學時，尊龍有過一段短暫的婚姻；回國後，他在《末代皇帝》裡結識了陳沖，心嚮往之但終未走出第一步，他說：
“我一直特別喜歡陳沖，她是我的天使，但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。”
英俊的外表下，他始終不能忘記自己是個孤兒，是個只要有一隻籃子睡覺、一份醬油拌飯就滿足的孤兒，是個“人與人之間的關係我不大懂”的孤兒。
這造就了他的悲劇，因為不懂人情世故，他被人惡意中傷；因為自己孤閉的世界，他沒能找到真愛。
如今，尊龍一人獨居溫哥華。他在原始森林認領了兩棵千年古樹，他說“我叫這兩棵樹祖父祖母，我看著它們可以感動得流眼淚”。
尊龍不負天下人，是天下人負了他。
他驚豔了世界，世界卻沒有報以溫柔。
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
