作者 | 布吶吶
最近，各大社交軟件都被一個男人刷屏了。
他叫尊龍。
但對很多人來說卻是一個陌生的名字。
他是第一位提名美國金球獎的華裔演員，同時也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員。
而被稱為國際章的章子怡，也只提名了一次。
他身上還有無數數不清的頭銜。
勞力士第一位亞裔代言人，奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓，好萊塢Capri電影節終身成就獎……
他的名字早已成為傳奇。
然而更傳奇的卻是他一生悲慘的境遇。
01
尊龍1952年出生，是一個孤兒。
小時候，他被親生父母丟棄，幸虧有一個老太太收養了他。
然而，這也是不幸的開始。
老太太家裡很窮，脾氣也不好。她是因為有政府補貼，才收養尊龍的。
她經常對尊龍打罵，可憐他小小的年紀，身上經常青一塊，紫一塊。而且尊龍沒有吃過肉，一直吃麵團，好一點的時候就是醬油泡飯。
即便生活這麼苦，養母還是三番五次地想把尊龍丟棄。
一次，養母把尊龍扔在了車站，敏感的尊龍已經默默猜出了養母的想法。但是他沒有哭也沒有鬧，兩人就這麼靜靜地看著彼此。
最後，養母不忍心，又把尊龍帶回了家。
日子還是一如往常，飢餓、捱打、被罵……
七歲那年，養母覺得他長得不難看。希望他可以賣藝掙錢，早早成為自己的一顆搖錢樹。
於是就把他送到當時香港的春秋劇社學京劇，從此吃住都在劇團裡。
學藝實在太苦了，他經常挨師傅打，有一次實在疼得受不了，尊龍就偷偷溜走了。
可是他沒有家，哪也去不了。
最終他又回到劇院，跪下給師傅道歉，又被師傅狠狠打了幾耳光。
戲班子裡有很多小孩子，最喜歡七嘴八舌議論。他們知道尊龍沒有父母，並且長得又像外國人，就罵他是狗雜種。
尊龍忍無可忍，就和他們廝打起來。一個人畢竟打不過一群人，鮮血混雜著眼淚，一起落在了地上。
由於沒錢看醫生，尊龍就去找裁縫縫了8針。
02
尊龍的童年非常慘。
他沒有感受到任何的溫暖，遭受的都是毆打、排擠、和辱罵……
即便生活在這樣的環境裡，他還是感到很幸福。他說，“小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。”
一個人究竟吃了多少苦，才能把苦咖啡喝成是甜的。
直到18歲那年，尊龍迎來人生的轉機。他在一個美國家庭的資助下，去了美國。
小時候，劇院裡的人都叫他Johnny。後來出國要辦護照，一個人就隨便給了他吳國良這個名字。
他也不知道自己姓什麼，多少歲，從來沒有過過生日。
到了美國之後，他給自己換了一個名字叫John long。他說自己很喜歡龍，因為龍代表中國人的精神，龍就代表中國人。
後來他又把John翻譯成“尊”，於是就叫做尊龍。
到了美國之後，尊龍先是進了一個語言學校學習。
為了付學費，他白天刷盤子、賣汽水，晚上去夜校補習英語。學了整整三年，才能和身邊的人進行日常交流。
早年學習戲劇的緣故，讓他對錶演產生了濃厚的興趣。幾年後，他勤工儉學終於考入了美國戲劇藝術學院。
那時候美國高校普遍都有一個不成文的潛規則，優先錄取白人。
可想而知，身為華裔且沒有任何背景的尊龍，能順利進入美國的高校，中間衝破了多少層層阻力，付出了多少常人難以想象的艱辛。
03
在藝術學院學習的日子，也讓尊龍接觸了影視圈。
1976年，24歲的尊龍通過《金剛：傳奇重生》正式出道，他在裡面飾演一箇中國廚師，一個微不足道的小角色。
好萊塢歧視華裔早已是一個不爭的事實。
章子怡在接受採訪的時候說，相同的角色，他們寧願用黑人演員，也不願意用亞裔，片酬也是少得可憐。
身為亞裔的尊龍在片場總會受到各種歧視，他雖然每年都會參演電影或者舞臺劇，但都是一些可有可無的配角。
這樣暗無天日的日子，將近過了10年。
直到1985年，尊龍出演了電影《龍年》，他憑藉該片入圍第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎。
有文章評價：
在那個年代的美國，一個沒有背景的華人，能取得這樣的成就，得到美國白人的認可，難度堪比美國黑人在籃球上的革命。從此，尊龍成為第一位拿到金球獎的華人演員，為華人在國際影壇上揚眉吐氣！
兩年後，他又迎來了人生的巔峰。
他出演了《末代皇帝》，並扮演了末代皇帝溥儀這一經典角色。
在他看來自己和溥儀一樣，一生孤獨可憐。在別人為了拍戲需要帶入角色的時候，他已經和角色融為一體。
電影上映之後，轟動了影壇。
更是一舉拿下1988年第60屆奧斯卡金像獎、最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳美工、最佳服裝設計等9個獎項。
而他也成為了名副其實的國際巨星，被西方人捧上了天。
他成了第一個被美國《人物》雜誌評選的“50個最美人物”之一的華裔男影星，也是勞力士腕錶有史以來的第一位華裔代言人。
那段時間他的廣告片酬是華人圈裡最高的，位居第二的是大哥周潤發。
04
當幾乎所有的華人演員都想削尖腦袋在好萊塢露個臉時，尊龍最大的心願是渴望回國，拍一部真正屬於中國的電影。
直到他遇到了《霸王別姬》。
程蝶衣從小被母親拋棄，送到劇團學習。在劇團捱打，受盡羞辱的一生和自己簡直一模一樣。
他在程蝶衣身上看到了自己的影子，為了能夠出演《霸王別姬》，他主動自降片酬，還果斷拒絕了一部法國電影，一個百老匯舞臺劇和一個廣告，損失千萬。
即便這樣，很多事情依舊不遂人意，最後程蝶衣的角色選擇了哥哥張國榮。
雖然流傳各種坊間傳聞，甚至說尊龍耍大牌。
但這都是子虛烏有。
即使從小生活得的環境惡劣，但他的生活並沒有充滿戾氣。他說自己能夠活到現在是個奇蹟，他很感激別人賞他一口飯吃。
真正的原因據說是，製片人見了尊龍本人之後覺得，他的五官線條太硬朗，相較張國榮少了一些陰柔之美。
所以，這也成了尊龍心中的一個遺憾。
也許是為了彌補心中的遺憾，幾乎是同年，他便出演了另一部也和戲曲有關，同樣是兩個男人相愛的電影《蝴蝶君》。
那時他已經40了，在劇中他飾演反串京劇名角宋麗玲，姿態嫋娜聘婷，似有似無的風塵，超越性別的性感。
此外，他還在電影中展現了自己的京劇功底，表演了一小段京劇《貴妃醉酒》。
雖然在這部電影中的表現被誇讚為驚為天人，但是比起《霸王別姬》，《蝴蝶君》卻沒有掀起什麼水花。
之後，他的人生便再次深陷低谷。
05
尊龍不止一次地表達渴望回國，想回國拍戲。
這一等，足足等了10年。
聽到國內有戲拍，他不在乎片酬，也不在乎劇本怎樣，立馬收拾行囊飛回國。
他接連拍了電影《自娛自樂》和電視劇《康熙微服私訪記5》。
那個時候，為了不耽誤拍攝的進程，他多次謝絕美國CNN專門來華的採訪、楊瀾訪談、以及國外諸多皇室及政府的招待會邀請、還有數不清的電影界的各種活動。
他如此赤誠和用心，可是，兩部作品口碑都撲街了。
這時候，國內有一些媒體就開始大肆炒作尊龍的負面新聞，說他在美國已經混不下去了，就回國撈錢。
然而，這樣的說法完全不成立。
上世界90年代的時候，在中國人的平均工資只有幾百塊錢的時候，他的片酬就已經超過千萬。
而且為了拍《康熙微服私訪記5》，尊龍還推掉了一部好萊塢電影《藝妓回憶錄》。
在國外取得的一切聲譽，對他來說絲毫不重要，他只想得到國人的認可。
但與之相反的是，很多人並不知道他是誰。
當時有片方給尊龍安排了見面會，卻發現現場根本沒有人認識他。
令人唏噓……
06
童年的悲慘經歷，讓他渴望得到歸屬感，一輩子都在找尋自己的根。
在香港迴歸之前，他就明確表明支持迴歸，並承諾1997迴歸之日一定回香港觀看中國國旗的升起。
為了能夠趕上祖國和香港特區的交接儀式，他更是提前幾個月便預定好了酒店。
這個沒有親人的孤兒，為了有個家，就把兩顆千年古樹認作自己的祖父祖母，想家的時候，就會一個人靠著樹哭一會。
如今，67歲的尊龍，無兒無女。
他有過短暫婚姻，僅僅四年無疾而終。他深愛陳沖，但是陳沖還是另嫁他人……
不少他合作過的外國女演員，對他進行瘋狂的追求，說為了他可以放棄一切。
但是尊龍拒絕了。
他說像他這樣的人，不可能成為一個好父親。
可是他卻是一個好兒子，儘管養母一生對他苛刻，可是他依舊堅持贍養養母，為其養老送終。
他說“我沒有家，沒有父母，沒有讀書，沒有童年”。
短短四個字，卻讓聽者心酸。
這個世界，大概不會有人能夠體會到他的孤獨了吧。
那個曾驚豔時光的人，最終還是沒有被歲月溫柔以待……
閱讀更多 視覺志 的文章
