若干年前，林青霞拍攝《東方不敗》時，曾不顧第二天有下水戲需要早睡，竟陪著一位男演員打了一夜的麻將，就為了多看他兩眼。
頒獎典禮上，王祖賢曾直勾勾地盯著這位男演員看。
日本媒體稱他是“最美東方男子”，美國《人物雜誌》評選他為“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的華裔演員，並且同時得到林青霞、王祖賢兩位女神的青睞，堪稱男神中的男神。
他就是尊龍。
但是，除了自始至終都被讚許的顏值外，尊龍在他的事業、愛情、生活上其實十分的波折，甚至被很多人嘲諷、謾罵。
對大多數人而言，這是個陌生的名字，但他卻是上世紀炙手可熱的國際巨星。
《龍年》中，他是傲慢痞帥的黑幫老大，風流倜儻帥過周潤發；《末代皇帝》中，他是懦弱無能的皇帝溥儀，帝王之魅不輸陳道明；《蝴蝶夫人》中，他是雌雄難辨的京劇紅伶，風情萬種比肩張國榮……
憑藉精湛的演技，他兩次獲得美國百老匯最高獎項，兩次提名美國金球獎，也成為奧斯卡歷史上第一位華人頒獎嘉賓！
在那個年代，作為華裔，能得到好萊塢的肯定，除了李小龍，第二個就是尊龍了。
令人意想不到的是，風華絕代的外表下原是無盡的淒涼，尊龍的坎坷身世令人格外心疼：貧賤棄兒，無父無母，連名字都沒有；戲子出身，學藝七年，受盡排擠和侮辱；愛慕陳沖，至今未婚……
他謎一般的身世，和孤獨又燦爛的人生，比電影更加傳奇精彩。
棄嬰受盡磨難成巨星
尊龍於1952年出生於香港，是一名棄兒，他形容自己是“生下來什麼都沒有，赤條條被人放在一個小籃子裡”。
幸運的是，一名女士收養了他；不幸的是，她這麼做只因為收養兒童者可以領到補貼。初心動機本就不純，尊龍在養母家的日子並不好過。
尊龍自小沒有吃過肉，一直吃麵團，好一點的時候就是醬油泡飯，比這更糟的是，他險些再次被拋棄。
一次，養母把尊龍扔在了車站，敏感的他已經默默猜出了養母的想法。但是他沒有哭也沒有鬧，兩人靜靜地看著彼此。最後，養母不忍心，又把尊龍帶回了家。
日子還是一如往常，飢餓、捱打、被罵……
10歲那年，他被送到香港京劇藝術學院學習，原以為可以擺脫養母的陰影開始自力更生，誰知在學院裡也是充滿了苦楚。
學藝實在太苦了，他經常挨師傅打，疼得受不了的尊龍偷偷溜走了。可是他沒有家，哪也去不了。最終他又回到劇院，跪下給師傅道歉，又被師傅狠狠打了幾耳光。
戲班子裡的小孩子知道尊龍沒有父母，長得又像混血兒，就罵他是狗雜種。尊龍忍無可忍，和他們廝打起來。受傷後沒錢看醫生，他只得找裁縫縫了8針。
回憶自己的童年，尊龍曾說，“小時候有一碗飯吃，有半個鹹蛋，有一個籃子是我睡覺的地方，我就很滿足。”
直到17歲那年，尊龍迎來人生的轉機。他在一個美國家庭的資助下，去美國學習。
為了攢學費和生活費，他洗過盤子、刷過廁所，吃過不少苦，但就是在承擔重壓、勤工儉學的同時，他學會了英語，並且考入了美國戲劇藝術學院。
那時候美國高校普遍都有一個不成文的潛規則，優先錄取白人。可想而知，身為華裔且沒有任何背景的尊龍，能順利進入美國的高校，中間衝破了多少層層阻力，付出了多少常人難以想象的艱辛。
從藝術學院畢業後，尊龍接觸了影視圈。1976年，在好萊塢的電影《金剛》裡，尊龍飾演了一位中國廚子，這也是他闖入好萊塢的第一部作品。
隨後幾年，尊龍主要在舞臺劇領域活躍，憑藉精湛的演技，他獲得喜劇奧比獎最佳男主角。這是美國戲劇界最頂尖級的獎項，而尊龍，也成為第一位獲得此獎的華人。
後來，錯過了《霸王別姬》的尊龍接拍了《蝴蝶夫人》。
之後尊龍的經紀人向劇組提出要求，要求尊龍的狗必須跟尊龍乘坐同樣的航班，坐最好的機艙，這一要求徹底把製片人惹怒了，恰好此時張國榮的檔期也空出來了。
於是《霸王別姬》劇組拒絕了與尊龍的合作，尊龍的“空運狗”時間，也讓他成為群嘲的對象，以致後來尊龍顏值不再，無戲可拍時。
有網友嘲諷：不知道現在還有人願意花1000萬請尊龍和他的狗一起來拍戲嗎？
陳凱歌客串《末代皇帝》
“空運狗”事件到底是真是假？
是尊龍自己的意見還是經紀人的要求？
尊龍既沒有正面回應，也沒有為此事澄清，此事之後，尊龍與《霸王別姬》劇組徹底鬧掰了。總有記者看熱鬧不嫌事大，於是採訪尊龍，尊龍顯然情商並不足以應付這群記者。
他自曝這部電影，陳凱歌花了1000多萬來邀請他，他還自曝陳凱歌討厭自己，他說：有一次我給陳凱歌打電話，我話沒說完，陳凱歌對我說你知道現在幾點嗎？
現在是凌晨兩點！被陳凱歌呵斥之後，尊龍認為陳凱歌不尊重自己。
經過媒體記者的擴散，全世界都知道尊龍與陳凱歌不合了。
當時在好萊塢已經名利雙收的他決定回國發展，他一直渴望能踏上祖國的土地。
但是，很可惜，當時國內的環境並沒有善待他，更沒有人珍惜他難得的天資和靈氣。
當時，尊龍參加了《霸王別姬》的選角，更是為此推掉了諸多片約。
尊龍對《霸王別姬》這部電影很有執念，他驚歎於程蝶衣的複雜，更從他波折悽慘的命運中看到了自己。
但是，後來他卻與程蝶衣失之交臂，因為當時人們說他耍大牌，對劇組提出無理要求。
對於此事，真假已經難分，也沒有人出面回應。
即便有了挫折，尊龍也依舊執迷不悔的選擇了回國。
但是，當時國內電影業環境惡劣，片子質量極差，沒有讓他能大展拳腳的平臺和機會。
反而讓他在各種各樣的爛片裡消磨掉了青春和靈氣，成為了過氣的巨星。
2007年以後，心灰意冷的尊龍算是完全退出了影壇，獨自隱居溫哥華，從此之後江湖上再也沒有了他的身影。
因為在這世間他沒有親人，他認領了兩棵千年古樹，喚它們作祖父祖母，有時候悲傷了就看著它們流一會淚。
那個傷她的養母，後來他回香港找到了她，心中還會有怨氣，可在看到她牙沒了，人老了，一切恩怨好像也釋然了，終為她養老送終。
他曾說過一段話：
“我不太會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，我只能自己保護自己，所以我就關閉了心門。“
“我就好像一片樹葉，落到河裡，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失，亦無人理。”
縱觀尊龍這大半生，他即是幸運的，也是不幸的。
他擁有榮華富貴，他頂著顛倒眾生的美貌，但卻沒有被命運和他人善待，他一直在渴望愛，但他終究沒有得到愛。
他似乎生來就與孤獨與寂靜同在，或許正是如此他才成為了敏感、博愛，令人可敬、可嘆的藝術家。
來時，沒有家，沒有父母，沒有名字；
後來，無兒無女，也無愛人陪伴；
這一輩子，孑然一身，踽踽獨行；
無依無靠的來，無牽無掛的走。
尊龍曾經惋惜的說：“雖然我是一個演員，但是我也是人嘛，我也會脆弱，我也有需要。我一直特別喜歡陳沖，但是最後陳沖還是嫁給了別人……我對她很好，她對我也很好，我們的愛好也很像。陳沖一直是我的天使，但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛，讓她跑掉了。”
如今的他，獨自一人在加拿大過著隱居平靜的生活，再也不理會世間的紛紛擾擾。
漂泊半生，顛沛流離的他終於可以坦然的與這個世界格格不入，勇敢的做自己了。
因為在這世間他沒有親人，所以他認領了兩棵千年古樹，喚它們作祖父祖母，有時候悲傷了就看著它們流一會淚。
沒有孩子的他更是在熱心的做著公益。
他曾說過：“我不太會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有童年，人和人之間的關係我不太懂，從小沒有人保護我，我只能自己保護自己，所以我就關閉了心門，我就好像一片樹葉，落到河裡，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失，亦無人理。”
縱觀尊龍這大半生，他即是幸運的，也是不幸的。
他擁有榮華富貴，他頂著顛倒眾生的美貌，但卻沒有被命運和他人善待，他一直在渴望愛，但他終究沒有得到愛。
他似乎生來就與孤獨與寂靜同在，或許正是如此他才成為了敏感、博愛，令人可敬、可嘆的藝術家。
閱讀更多 拾壹叔 的文章
