經常有人說：現在是一個顏值當道的社會。
但是也很遺憾，恰恰是因為顏值當道，讓現在的人變得“千篇一律”。
畢竟無論男女，你與神仙美貌的差距只有一二三四五六七刀而已。
所以你會發現，現代人越來越懷念八九十年代，因為那個時候每個人都美的不一樣。
而提起的“神顏”，太多人想到的或許是吳彥祖、金城武、古天樂、郭富城等，可在他們之前，還有一個很多人或許都不熟悉的人。
日本媒體稱他為“最美東方男子”。
美國《人物雜誌》評選他為“全球最美50人”之一。
據傳當年林青霞為了多看他幾眼陪他整夜打麻將，王祖賢即使在眾多鏡頭圍堵下，眼神也直勾勾地盯著他看。
他就是尊龍。
很多人說，尊龍整個人就透露著兩個字，那就是“貴氣”。
能由內而外散發著的貴族氣質，一定是貨真價實的“翩翩世家貴公子”。
可是，或許誰也沒想到。
這樣一個如此“貴氣”的人，一生好像都沒有被善待過。
他無名無姓，無父無母，孑然一身，踽踽獨行。
尊龍是個孤兒，襁褓之中被父母遺棄香港，後被一個上海老奶奶收養，上海老奶奶貧窮殘疾，對尊龍並不好，經常無緣由地打罵他。
在他有記憶時，他就知道自己沒有爸爸媽媽，童年相當悽楚，以致於他多年之後依然記得：養母年紀很大，很窮，還有殘疾，還要養活我，所以一直對我非常不好，亂打我，還要丟掉我。有一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最後，她還是走過來牽上我的手回家。我表面很犟，心裡還是感激她，因為她也很窮。
領養他的老太太很窮。有一次想把他帶到巴士站扔掉。他知道老太太想丟了他，但是沒有說話。那時候他們就這樣對望著，最後還是老太太上前來拉著他的手回了家。
大概寧願自己默默流眼淚，也不願意再給別人帶去麻煩的孩子，幼稚卻也倔強懂事，誰都會生出惻隱之心。
其實後來老太太想扔他很多次最後都沒扔。
隨著尊龍年紀漸長，長到 8 歲的時候，老奶奶無力撫養他，也發覺這個孩子 " 長得不難看 "，便將他送到香港的春秋劇社學習京劇並拜當時的京劇武旦粉菊花為師，在戲班子學戲，舊時代的戲班子之苦，師傅之嚴，《霸王別姬》不能描繪出萬一，只有《三毛流浪記》漫畫，才能刻畫出三分。
尊龍樣貌俊俏，卻性格孤僻，不善言語，社裡的師兄弟便總是欺負他。尊龍的頭上現在還留有一道小疤，便是當時和師兄弟們打架的時候留下的。然而師傅粉菊花卻十分看重這個沉默寡言的孩子，她教他唱戲，教他功夫。
尊龍畢竟是個孩子，戲班裡太苦了，哪裡吃得了這種苦，幾次三番想要逃離，但總是被抓回來加以教訓。（他的同門師兄弟有林正英、羅家英、孟海、鍾發等人，他和林正英的關係也比較好，當初林正英病重的時候他還來看過。）有一次他和一個師兄被師傅打了，兩個人商量著逃跑。跑到一半又後悔，回來後跪下來向師傅道歉，又被師傅打了幾耳光。
春秋戲劇學院裡有很多小孩，他沒有父母，長相又比較歐化，有孩子罵他是個野種。他曾經和同齡人打架，因為沒有錢去醫院縫傷口，於是到裁縫那裡縫了八針（也是個狠人啊）。
他從小就沒怎麼吃過肉，他師傅一次給了他一塊紅燒肉，因為太久沒吃肉他就直接吐了，又被師傅打了一頓。
尊龍的牙齒很白，很齊，就是因為從小就沒吃糖或者甜的的東西而已。
但嚴師出高徒，尊龍十幾歲時便隨著師父在外地演出。
然而，漂亮的人似乎總是不甘心於已有的人生。對少年時期的尊龍來說，美國是繁華是希望，是另一番與眾不同的天地。於是，在 17 歲的時候，他便偷偷坐上了前往 " 金山 " 的輪船，以偷渡客的身份去往了美國。
偷渡去美國，卻跑了八年的龍套。
抵達美國後，尊龍幸運的遇見了一戶願意收留他的美國家庭，這個家庭資助他進入了加州南部的聖安娜社區學院，讓他有機會繼續學習表演、舞蹈、默劇和劍術。也就在那時，尊龍將英文姓氏改為了 "Lone"，這既與中文中的 " 龍 " 諧音，又表明自己孤兒的 " 孤單 " 身份。從聖安娜社區學院畢業後，尊龍進一步堅定了從事演藝道路的決心，他考入了緊鄰好萊塢的美國戲劇藝術學院洛杉磯分校，一邊在不同的劇團中客串積累經驗，一邊等待著進入好萊塢的機會。
尊龍隻身在美國，邊工邊讀，雖然17歲在去美國之前的臨時學了一點英語，但也只有小學二三年級的水平。到美國後，白天在迪士尼樂園附近打工，賣油煎餅和汽水，晚上去夜校補習英語，學了三年，才能流利的說英語。十七歲前沒讀過書又要學習英語，這段時間基本處於社會的最底層，做過許多底薪高強度的工作。
可惜的是，跑龍套時，由於尊龍的樣貌太過於 " 標緻 "，太具有東方之美，好萊塢的導演們連一個反派的小角色都很難給他。直到 1976 年，已經 24 歲的尊龍才在約翰 · 吉勒明導演的《金剛》中客串了一個僕人的角色，出場時間還不到 1 分鐘。
在這之後的整整八年，尊龍都沒有接到過一個像樣的角色，他以龍套的身份活躍在好萊塢演藝圈中。他離輝煌而美好的好萊塢好像很近，其實又很遠，這種撕裂的狀態讓尊龍一度陷入抑鬱。在寂寂無聞中他一次又一次地告訴自己：" 堅持下去，堅持！總有一天，能夠等來曙光。"他從來都沒有放棄過自己。
跑龍套，終十年磨一劍，在舞臺上大放異彩，揚名全美。
尊龍演繹生涯的前期一直活躍在美國百老匯的舞臺，他18歲到美國，學會了英語之後走上了演藝道路。20歲到30歲這個時間一直在百老匯演舞臺劇，拿到兩次美國舞臺劇界最高獎——奧比獎最佳男主角，同時也是舞臺劇導演，可以自己編曲編舞。尊龍在舞臺劇領域的成就還是很高的，只可惜不像電影有視頻錄像（舞臺劇只有零星片段），我們現在沒有辦法欣賞到他在舞臺上的風采。
32歲時在電影《冰人四萬年》中擔任主角，才真正的走上大熒幕。（在此之前一直都是擔任小角色）1985年，因為在電影《龍年》當中出色演繹了反派喬伊泰，獲得了美國金球獎最佳男配角提名，那時他已經在國際上成名，1986年登上《Vogue》封面，後來拍攝《末代皇帝》時還有日本粉絲來北京探班。
PS：至今為止，華人獲得金球獎提名的就只有兩個人，一位是尊龍，提名兩次，一位是章子怡，提名一次。
《末代皇帝》就不用說了，是他演藝生涯的巔峰，後來一直沒能超越，但是尊龍並不是在25歲時演《末代皇帝》的，時光網上的那個影評是有錯誤的。這部電影上映時是1987年，1988年獲得了奧斯卡九項大獎，尊龍也因此成為第一位登上奧斯卡頒獎臺的華人男演員，那時他35歲，不算一片成名，年紀也不小了。
奧斯卡紅毯
跟陳沖一起頒獎
所以，我們看，他30歲之前活躍在舞臺劇，35歲已經功成名就。他以前演戲不怎麼挑剔，應該說有角色可以演就很開心了，但是後來成名了也不差錢了，接片就比較隨心了。
《霸王別姬》這個片子，尊龍當時非常想演，還自降片酬，在1991年11月宣佈尊龍出演，他為了專心致志演這個片子，推掉了美國法國的電影和一部舞臺劇，可以說是非常真誠。但是12月就宣佈辭演。這一個月時間發生了什麼眾說紛紜，說的最多的就是他耍大牌，不僅片酬高，合約也非常繁瑣，所以製片人徐楓想換人。但是尊龍本人對這件事是沒有回應的（網路上流傳的那些“尊龍大罵陳凱歌”半夜打越洋電話之類的是假新聞），我們現在可以看到的尊龍視頻採訪，他都不願回應這件事，只說是沒有合作成而已，並且讚揚張國榮。所以，我們不應該只聽徐楓一面之詞，如果尊龍真的耍大牌，他完全可以去演好萊塢電影，片酬比這部片子高多了。
但是這件事情對他影響非常大，一方面是他的國際知名度，一方面是《霸王別姬》這部片子取得了很大的成功。以至於尊龍在澳大利亞的採訪都在問他辭演的事情，以至於在國內一提到尊龍不是說他演藝方面的成就，而是說——“哦~耍大牌的那個~”
尊龍的性格是不愛解釋的那種，他認為清者自清，但是自己不解釋，群眾人云亦云，謠言就會變成真的。
這件事情使尊龍在國內的名聲嚴重受到影響，他曾經非常想回國拍戲，無數次在採訪中表示在國外待得久了越發覺得中國的好，但是一有導演想找他拍戲，就會有人說“不要找他，他耍大牌”，結果失去了很多機會。
還有就是他自己的性格問題。
尊龍是孤兒，小時候吃了很多很多苦，雖然後來成名了，但是童年對他的影響可以說是一輩子的。他缺乏安全感，敏感，並且清高、有精神潔癖、重度完美主義。
1、尊龍在拍戲時經常與導演爭論，如果跟導演理念不合，就必須要一個可以說服他的理由，他才會按照導演的意思拍。這一點可以說明他很重視自己的演繹，是一個好演員，但是導演一定會覺得他很難搞……
2、尊龍不太喜歡娛樂圈的一些風氣，他曾說好萊塢越來越商業化，拍的電影只是為了賺孩子們聖誕節的雪糕錢。商業與藝術其實是相輔相成的，純商業片當然也不好，會出現很多爛片，但是尊龍只想當一個藝術家。
3、尊龍比較看淡名利，他曾經在採訪當中說：“名和利不是最重要的，最重要的是自己的感受。”可能對他來說過得開心才最重要吧~
4、尊龍很天真很純粹（誤），他一直認為中國演藝圈很好，想回國拍戲，但是他實際上根本就不瞭解內地演藝圈，聽信了鄧建國的忽悠。
……
第四個原因就是國外對華人演員的限制。
雖然尊龍一直想做一個“沒有膚色”的演員，但是實際上在國外很少有角色能讓東方人來演繹，除非是外國人拍的以東方人為主角的電影，例如《末代皇帝》。像章子怡、鞏俐這樣的影星，主要還是拍中國的影片。當年章子怡演《臥虎藏龍》，報奧斯卡最佳女配都沒有提名，可見國外對華人的限制，李安好像還為她抱不平。
所以，尊龍想回國拍戲，但是國人對他誤會太深了，他自己也不瞭解中國娛樂圈，就這麼耽擱了。
在別人看來，或許他的經歷太過悲慼。從小的經歷坎坷，孤兒生活艱苦，沒有接受高等教育，17歲到他鄉異國，獨自一人打拼，婚姻短暫，孤身一人老去。但是這些並不影響他的靈魂豐滿，正是這些經歷讓他更深懷善意，懂得感恩和謙遜。他依然愛這個世界，愛周圍的人，經常去孤兒院，喜歡自然。我並不想大家一想到他就滿眼淚痕，同情憐憫，希望大家記住的是他的作品，他的品性為人，他發光的靈魂。希望和我一樣喜歡他的人，並不只是因為他的容顏，更為他沒有皺紋的靈魂。不在老去的時候感嘆容顏不再，不在低谷的時候默然離去。
國內關於他的消息，報道並不多，他也特別低調，不好名利，甚至都不去主動爭取。這也是他“銷聲匿跡”的原因之一吧。但這些名利都不重要了，之前他60歲的時候來北京看崔健的演唱會，有一段他的採訪，我特別感動。這個可愛的小老頭，靈魂那麼豐滿，他由內而外的氣質，他身上歲月的痕跡，顯得無比溫柔。
他不願演一些重複的角色，堅持做他喜歡的藝術，不願意為了錢表演，不願意取悅別人而表演，他愛表演，愛角色，純粹的，參演的劇並不多。而且在大陸上映的很少，國人不知道他也實屬正常。
希望喜歡他的人，都能從他身上看到我們嚮往的東西，然後努力向他靠近，他的謙遜，儒雅，平淡，真實，踏實，堅持，不爭不訟，純粹自然。而不是他長的好看，過一陣子又發現一個明星就丟掉了。他實在是我見過最好的人，我會把他當作我的指引者，他身上的光芒，影響我去努力，向他沒有皺紋的靈魂靠近。
最後想把這句話送給他。“他可以褪色，可以萎謝，怎樣都可以，但我只看他一眼，萬般柔情就湧上心頭。”在你沒有皺紋的靈魂裡，我也許一瓢也汲取不到，但是向你靠近的過程，我就知道我不一樣了。在大洋彼岸的你，要開心地生活，開心地老去。
閱讀更多 半日閒茶社 的文章
