夏志清在《中国现代小说史》中，将张爱玲的《金锁记》誉为

“有史以来最伟大的中篇小说”。《金锁记》一发表，就在文坛引起了强烈反响，堪称是张爱玲中篇小说的最高成就。

《金锁记》中女主角曹七巧是张爱玲小说中悲剧人物的代表，她一步步地自我异化，最终走向疯狂，毁灭了自己，也毁灭了他人的幸福，将人性之恶展现得淋漓尽致。

曹七巧的“恶”，有果也必有因，笔者现从其根源进行分析，试图找出这朵“恶之花”盛开的原因。

一、“恶之土”——社会的原因

小说的背景是民国初年，那个年代，封建主义在形式上破灭了，但在国人的心中却远未消除。对于一个女性来说，出身很大程度决定了她的命运。

曹七巧出生于一个普通麻油店主之家，被贪图钱财的哥嫂当作商品做了交易，用她一生的幸福换了些财物，成了姜家一个患有软骨病少爷的太太。本来，像她这样出身平凡、相貌平平的女子，是没有机会成为姜家太太的。所以，她表面上是嫁入了豪门，却只是姜家传宗接代的工具而已，没有任何身份地位可言，这也成为她日后悲剧的主要原因。

因为她的出身，姜家上上下下的人都看不起她。

甚至连家中的丫鬟小双和凤箫也说：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人。”

凤箫说：“你是她陪嫁来的吗？”小双冷笑道：“她也配。”

从她们的对话可以看出，七巧在姜家的地位多么卑微，其根本原因也在于当时人们的封建门第观念根深蒂固。

身为麻油店老板女儿的曹七巧，如果没有嫁入姜家，找一个真正喜欢她的普通男人结婚，未必不会幸福。小说中这样写道：“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去，喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有裁缝的儿子。”

要在这个充满冷眼的大家庭里生存下去，要么学会委曲求全，要么就变得尖酸刻薄，曹七巧选择了后者。在姜家的人看来，麻油店主之家不单单只是一个身份的象征，与其他富贵人家嫁到姜家的媳妇相比，曹七巧无论在接人待物，还是气质谈吐上，与她们都是没法相比的。

对于七巧来说，要想在这个封建尊卑等级森严的姜家安身立命，像其他嫁入姜家的女子一样取得同等的地位，无异于痴人说梦。

对于自己的地位，这屋子里的人都瞧不起她这样的事实，七巧心里也很明白。别人越是瞧不起她，她越是更加刻薄，不时地说些风凉话来刺激那些冷眼待她的人。她一贯的动作就是“一只手撑着门，一只手撑着腰”，口头禅就是：“横竖你们是看我家那位活不长的，我们静等着做孤儿寡妇了，不欺负我们，欺负谁？”

从未被人善待过的人，说话满嘴戾气，见到这样的人，人人都会敬而远之。

七巧也从未学会去适应环境，于是她便与整个姜家为敌，变得越来越癫狂，只得靠着抽大烟来麻痹自己。

二、“恶之种”——情欲的悲剧

曹七巧嫁给了患有软骨病的姜家二少爷，他生活不能自理，只能靠七巧来照顾他的日常生活。七巧嫁到姜家，就带着明确的目的性，对丈夫没有任何感情，而每次看到这样一个不仅不能生活自理，连最起码夫妻生活也满足不了她的残疾丈夫，七巧的内心更加失落。

于是，他就将自己的目标转移到三少爷姜季泽身上，而姜季泽是一个吃喝嫖赌无所不作的纨绔子弟。“季泽是个结实的小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖着一根三股油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，清湿眉毛， 水汪汪的黑眼睛里永远都透着三分不耐烦。”与残疾的丈夫相比，小叔子全身充满了健康与活力，这让七巧有了寄托的对象。

在封建礼教的束缚下，曹七巧的情欲无法得到满足，于是她将满足不了的情欲转化成对姜季泽的爱。她有事无事就去撩拨姜季泽，小说中直白地写出了她的情欲——“她将手贴在他腿上，道‘你碰过她的肉没有？是软的、重的，就像人的脚底发麻了，摸上去那种感觉……’”“天哪，你没挨着她的肉，你不知道没病的身子是多好的……”“多少回了，为了要按捺住自己，她拼得全身的筋骨和牙根都酸楚了。”

风流成性的姜季泽，面对她的诱惑却没有理会，原因也在于知道七巧在姜家的地位。同时，他也知道曹七巧的脾气。和曹七巧在一起，他是抱着玩玩的心态，应该说，七巧是真正爱过姜季泽的，但姜季泽的不理会，让让曹七巧最后一点幻想也就此破灭了，这使得她的心理越发扭曲。

三、“恶之花”的盛开

姜家上上下下的歧视，让她生存的尊严得不到满足；残疾的丈夫，无爱的婚姻，让她的情欲得不到满足。

于是，她开始走向扭曲和疯狂。她开始仇恨身边所有幸福的人，嫉妒新婚三少奶奶；怂恿老太太把云泽赶紧嫁出去。

她甚至见不得自己的子女幸福，连自己亲生儿女的幸福都要剥夺。七巧让自己新婚不久的儿子长白陪着自己抽鸦片，把刚入门的新媳妇凉在一旁独守空房。七巧让女儿长安裹小脚，沦为亲戚朋友的笑柄，长安在堂妹的介绍下，认识了一个中意的男人童世舫，也被七巧生生拆散了。

同时，曹七巧明白了，唯一能给她尊严的东西，唯一能替代情欲的东西，只有一样——金钱。她用尽全力去追逐金钱，以弥补所有肉体和精神上的痛苦。比如在分家产的问题上，她豁出去据理力争。

曹七巧死死抓住了手里的钱，张爱玲写道：“被金钱的枷锁锁住一生，并用这把枷锁砍杀了自己的至亲至爱。”

“她用那沉重的枷角劈杀死了几个人，没死的也送了半条命。”这黄金的枷锁，还是会在人身上继续戴着，一把金锁，锁的是人生，锁的是后代。她放大丑恶，拒绝善良，甚至扼杀亲情，最终只能紧紧握住金钱这唯一的救命稻草。

结语

张爱玲用悲凉的笔调，道出了曹七巧生命最后时刻的模样：

只见门口背着光立着一个小身材的老太太，门外日色昏黄，楼梯上铺着湖绿花栺子漆布地衣，一级一级上去，通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的，他只是毛骨悚然。

毫无疑问，曹七巧是一个“恶人”，但是张爱玲是满怀悲悯之心在描写她，她是以一种俯瞰众生的悲悯之心，为我们呈现出一个残酷的故事，让读者站上一个更高的角度，去关注和思考千千万万像曹七巧这样的女子。

三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事却还没完。

但愿这样的悲剧不要再上演。