這個題上半年就想好要寫了，但是上週看到費玉清演唱會終於開到了真正的“封麥”場，還是有點心酸。
費玉清2018年9月宣佈退休計劃，宣佈方式是——親筆信。
這封親筆信全文如下
親愛的朋友、媒體先生女士：
謹於此誠摯的向各位報告，至2019年巡迴演唱會結束後，我將正式退出演藝工作。
從17歲進入歌壇，因為有您的支持與愛護，我才能一路走來順遂，能有今天的費玉清，都是各位賜予我的，能以興趣作為工作，我是多麼的幸福與幸運。
這麼多年來，為了達到更高的境界，我一直快步向前，卻也忽略了欣賞沿途的風景；當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬，沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情，我知道是我該停下來的時候了，停下來我才能學習從容的品味人生。
在此之前，我希望能在臺上正式的感謝各位觀眾朋友、媒體先生女士、師長故舊、同業先進、團隊夥伴，能遇見你們我真的很幸運，是你們豐富了我的人生。
即將離開熟悉的舞臺，心中也是萬般不捨，過往的一切一切，我都會珍藏在心裡，作為最珍貴的回憶！退休後，我想過著雲淡風清的日子，無牽無掛，蒔花弄草，寄情於大自然，但使願無違。
費玉清敬筆
簡單來說，退隱的理由就是，父母都去世了，對人生的想法都有了變化，於是他決定退出享受生活。
對於年輕人來說，費玉清是《千里之外》裡那個悠揚的男聲；
也是網絡段子裡有趣的“嘿嘿嘿”出處。
但他最值得被記住的當然是獨特的歌聲，清潤動人，古典優雅。若說“中國風”，恐怕費玉清是流行歌手裡最堅持中國風的一位，不必刻意拗什麼古風，他只是骨子裡就流淌著那樣的審美血液。
我這樣的年紀聽費玉清好像有點奇怪，但我覺得也有點命中註定，因為很多小時候聽大人哼的歌，出處都是費玉清，我是從別人的諸多翻唱開始一路聽到了費玉清本尊，最終還是費玉清最耐聽。
費玉清在商業市場上是非常火熱的，他的受眾群很穩固很忠誠。看起來都是上了年紀的大爺大媽，但真的是每逢演出必搶票，尤其在江南一帶，鐵桿中老年歌迷年年追捧，場面驚人。
我很多年前偶然看過一場費玉清，當時覺得最有趣的是老歌迷們都很斯文，一曲終了就靦腆鼓掌，也甚少有尖叫聲，但到安可時分也很熱烈了，大家都用很長很長的掌聲呼喚費玉清出來。
跟費玉清歌迷聊天也很有意思，在臺灣遇到過一個出租車司機說他最喜歡費玉清，因為費玉清“連頭抬起來的角度都是有講究的”。
費玉清是上海演出市場的奇蹟，2003年就連開4場個唱，此後16年，費玉清年年都去上海，年年都火爆。最後一場告別演唱會最低票價都炒出三四倍價格。
雖然看過費玉清很多綜藝，也看過費玉清的演唱會，但我今年聽費玉清的告別演唱會的感想特別多，到了看演唱會都忍不住記筆記的程度，想仔仔細細記住這樣一位老派藝人的所有。
也許是因為職業的緣故見了越來越多的藝人，反而能一下就察覺出費玉清的不同和珍貴。
他是上一個時代的藝人，覺得自己是服務者，觀眾買票來看，那都是客人。
年輕人可能很難想象，一位國民天王級的歌手開唱，反反覆覆掛在嘴邊的是這些話：“感謝各位先生各位女士今夜光臨””“感謝您的聆聽”“讓您破費真是不好意思”……客套得不得了。
每一曲或每個段落前開始前，費玉清會認真介紹演唱和選曲心得，說一句“請您欣賞”再開始，每段演出結束，他都要認認真真鞠躬。
唱破一個音，他會主動告訴大家：“剛剛唱破一個音不好意思。”
費玉清的演出服裝當然是一絲不苟的西裝領帶，演出現場沒有什麼特別的舞臺設計，就是一個人一支麥，說說話，喝杯水，喝完水掏出方手帕拭一拭嘴角。
我看的那一場安排了兩位舞者，費玉清仔細介紹舞者姓甚名誰來自哪裡，感謝舞者們“曼妙舞姿婆娑起舞”，請觀眾慢慢欣賞。
因為是告別演唱會，總歸要說一說為什麼退出。費玉清小心翼翼先鋪墊：“希望不要給您帶來灰色的感覺。”之後才說到母親父親先後離世，令他對生活態度有所改變，暢想著退休之後要養小動物，跟大自然相處。
很意外的是費玉清提到，自己在演藝生涯裡經常會不好意思跟合作的藝人交換聯繫方式，以後退休了就可以放心跟喜歡的歌手做朋友。原來他有很多細枝末節的拘謹邏輯，給自己設了很多界限。
費玉清的傾訴，都是老派人的剋制，他認為“不說再見不好意思”，所以要跟大家來一一道別，既然道別就要說說為什麼想退出歌壇，但是他又時刻覺得自己是一個歌者，一個服務者，聊著聊著還要插一句：“聊天不好意思，耽誤您一些時間。”
費玉清說到自己沒有兒女，歌迷在下面喊說“你還有我們”，他的回答竟然是：“不敢當不敢當。”是客氣啊，來的都是座上賓，怎麼好意思說別的呢。
儘管提到了父母離世的傷心，但費玉清一定會把氣氛帶回到快樂幸福的調性上去：“我沒有權利抱怨，我的人生心滿意足，開開心心，我的興趣就是工作。”“各位知音豐富了我的人生，謝謝各位多年來的不嫌棄。”——他把歌迷叫“知音”，而他認為自己的天職是唱歌讓大家開心，而不是不開心。
明明是告別演唱會，但整個氣氛都是輕鬆的，唯有在《何日君再來》的時候費玉清眼角閃了點淚光，但是他很快遮住，立刻跟觀眾道歉，說自己失態了。
我也從沒見過一個歌手演唱會的結束詞這樣的：“後會有期，謝謝大家，慢走慢走。”
看完告別演唱會之後，我專門去搜了一下2017年9月費玉清父親去世的消息，才發現那時費玉清也寫了一封親筆信，說因為兄姐善意，直到自己工作告一段落才知道父親去世，“身為藝人，沒有在人前悲傷的權利”。
而這句話“沒有在人前悲傷”，費玉清是真的做到了，費玉清哥哥張菲接受採訪時透露，費玉清有工作在身，返臺多次，整個人明顯消瘦，但張菲稱讚弟弟是“藝人的典範”，言下之意應該是佩服他不願意為私事耽誤工作。
因為堅持履行答應好的工作合約，2017年10月費玉清遺憾缺席了父親的出殯。
那段時間費玉清的工作重點之一應該是錄《天籟之戰》，現在回頭看，節目裡的費玉清還是兢兢業業為觀眾服務的樣子。
負面情緒總是被他藏起來，以笑臉和敬業示人，但最終他想來想去，是到了休息和為自己生活的時候。
費玉清的告別又花了一年。因為要去各個城市一一跟歌迷鄭重道別，從江南到北方，從內地到香港，最後再唱回臺北去。
“告別”被拉長的時候，好像也不知道該把傷感放到什麼點合適。而費玉清在崗一日，就會為觀眾服務一日，這一年裡還是能看到他在電視裡說說笑笑，他在演唱會上還是講講汙段子，忽然到了昨天，真的就畫上了句點。
也是因為這告別的一年，我比從前更理解為何費玉清是這樣。
說笑話上綜藝裡那種放得開，跟演唱風格優雅古典，是一件事，都是要做好藝人的本分，為觀眾服務。
觀眾買票是“破費”，觀眾收看是“撥冗”，您都來了，我怎麼能不認真呢？有人喜歡是幸運得到了觀眾厚愛，唯有以工作來報答。
於是乎綜藝裡節奏踩得正好，笑話講到分寸就收，歌喉則是幾十年不變的專業，娛樂大家，要盡職盡責，此外一切都不必多想。哪怕是最後的告別時刻，傷感也是剋制的。
費玉清的現場會讓人想起鄧麗君，那種屬於上一代藝人的客氣、謙遜，過時又得體的客套和溫柔。
那麼高貴的矜持，以後都不會再有了。
閱讀更多 蘿嚴肅 的文章
