上週，芒果臺開了一檔新綜藝《我們的師父》。
節目中的四位徒弟——大師兄於曉光、二師兄大張偉、三師兄劉宇寧和小師弟董思成，四人成團▼▼▼
他們在上海的老年公寓見到了十歲從影，拍攝了近百部影視作品、獲獎無數的牛犇老師▼▼▼
從《龍鬚溝》到《牧馬人》再到《飛躍老人院》，牛犇塑造了無數的經典作品▼▼▼
但更讓人印象深刻的，是他的幽默。
師徒五人坐在牛犇老師的房間裡，論資排輩。大張偉說自己是屬豬的，今年是本命年。
牛犇老師聽罷立刻來了一句：“把我去年的（紅）褲頭給你穿。”▼▼▼
觀眾剛反應過味來，牛犇老師立馬又補了一句。
“我的房子應該讓給你？”
為什麼？大張偉一頭霧水。
“因為是‘豬窩’。”▼▼▼
大張偉抬頭一看，自己坐在了“金豬迎春”的正下方▼▼▼
牛犇老師這種自嘲又風趣的性格，惹得徒弟們哈哈大笑，觀眾們也被84歲的老爺子圈粉了。
“可愛，真可愛！”
這週日，杭州也會迎來一位可愛的師父。
業界大牛、能講段子、行事低調，和牛犇老師有著相似的性格氣質。
他，就是“小哥”費玉清▼▼▼
費玉清2019告別演唱會杭州站
時間：4月7日 19:30
地點：黃龍體育中心體育館
這次來杭州，費玉清是來跟歌迷們告別的。#對，不是“再見”，是“告別”#
因為他決定“退休”了。
去年九月，費玉清在微博上公開發表了一封親筆信，宣佈將於2019年巡迴演唱會結束後，正式隱退▼▼▼
從1973年到2019年，費玉清唱了近50年。
這40多年，他從來沒為“票房”兩個字擔心過，反倒是粉絲會遭遇“一票難求”的困境。
畢竟，縱橫樂壇半個世紀，他收穫的是從白髮蒼蒼到朱顏綠鬢的幾代人的熱愛。
這一點，大概是當初的臺北少年張彥亭想像不到的。
1955年，張彥亭出生於臺北一個普通家庭。
父親是公務員，母親是家庭主婦，他上面還有一個哥哥和一個姐姐。
張家的日子過得並不輕鬆。
父母離異，家境清貧。幾個孩子在逆境中成長。
但他們從來沒把困難當回事，因為不甘平凡，是自幼就紮根在心底裡的信念。
#張家姐弟三人#
媽媽年輕時頗有明星夢，在媽媽的影響下，張家三姐弟瘋狂地迷戀上了唱歌，從小就參加各類音樂比賽。
大姐張彥瓊19歲出道，擔任飯店駐唱歌星。
因為崇拜《亂世佳人》中斯嘉麗的扮演者費雯麗，她給自己起了個英文名叫Jenny Fei，後來她索性又起了箇中文藝名：費貞綾。
在飯店摸爬滾打了幾年，機緣巧合，費貞綾紅了。
於是兩個弟弟傍著姐姐的流量，也分別起了“費”字打頭的藝名。
大弟弟叫費正清，小弟弟叫費玉青（對，就是這個青）▼▼▼
命運往往有著說不清道不明的迷樣，費正清和一幫朋友組了個“溫拿五鼠”樂隊。
結果，糊了。
姐姐的費氏藝名沒能給費正清帶來好運，於是他又改回了張姓，重新擬了藝名“張菲”。
然後，陰錯陽差地成了臺灣綜藝大哥大▼▼▼
大哥在歌路上沒運氣，小弟弟卻越闖越開。
費玉青的名字是姐姐費貞綾親自給起的，套用了她當時最喜歡的一部劇的男主角的名字。
帶著姐姐的期望，1973年，費玉青參加了中國電視公司舉辦的《星對星》歌唱比賽。
他唱了一曲《煙雨斜陽》，那首著名唱作人兼導演劉家昌為瓊瑤電影《煙雨斜陽》寫的同名主題曲。
17歲的費玉青表現的還不錯，拿下了比賽的第四名，在歌壇嶄露頭角。
然而好景不長，沒過多久，費玉青就到了服役的年紀。2年期滿，他之前積攢的人氣化為了泡影，一切重新來過。
這時，姐姐費貞綾想起了當年弟弟唱的《煙雨斜陽》，她把弟弟推薦給了這首歌的作曲人劉家昌。
在錄音棚裡，費玉青剛開了句嗓，就被劉家昌打斷了。
他直接跟唱片公司說：“這個人，我要了。”
簽了唱片公司，費玉青改了個和歌路相符的名字。
他在“青”字前面加了三點水，取名“費玉清”。寓意：“清澈”、“清亮”。
從張彥亭，到費玉青，再到費玉清。
這一次，他總算步入了職業歌手的正軌，成了我們熟知的那個“小哥”▼▼▼
#1984年費玉清獲得金鐘獎#
那是被譽為臺灣樂壇黃金十年的第一年，中國風成了臺灣樂壇的趨勢。
恰巧，小哥的音樂領域就是中國風。
搭上了樂壇快速發展的順風車，他在上世紀八十年代發行的中國風專輯《變色的長城》和《夢駝鈴》，紛紛入選臺灣流行音樂100張最佳專輯評選。
小哥的名字傳入內地，是1986年。
那一年，他演唱了電視劇《一剪梅》的同名主題曲。
隨著《一剪梅》的流行和傳唱，小哥的聲音為人熟知。
此時，海峽對岸，單親媽媽葉惠美也沉醉於小哥的歌聲中。
她希望自己精心培養的兒子，有朝一日能和自己的偶像同臺演唱。
於是，20年後，流行歌曲小天王周杰倫拉上了前輩費玉清，唱了一曲《千里之外》。
周杰倫的流行風加上小哥的中國風，兩種風格碰撞出了化學反應。
這首歌成了當年最流行的金曲▼▼▼
《千里之外》
《千里之外》後，小哥再一次走紅，靠的是一種全新的、顛覆式的方法。
網友偶然發現，原來小哥不僅唱歌深情，還開得“一手好車”。
他還因此獲贈一個名號——“巫妖王”。
這一次，他的粉絲不再侷限於歌迷，突然多了很多二次元新人類。
他們把小哥唱歌、跳舞、講段子的視頻，製成了鬼畜、表情包、cut集錦發到了網上。
但人們也好奇，這個開起車來沒人追得上的老司機，怎麼人到六十都還是獨身一人？
現實往往是殘酷的，善於帶給別人快樂的人背後，隱藏的可能是一顆憂傷的心。
在小哥公開的感情史中，他和日本女性安井千惠的故事，一直令人唏噓▼▼▼
兩個人的感情已經到了談婚論嫁的程度。但女方家人卻要求小哥放棄歌唱事業，入贅日本。
割捨不下音樂的小哥，最終放棄了這段感情。
這，成了小哥心中永遠的遺憾。
後來，有人問他為何不成婚，他說：“一是因為沒時間，二是因為愛情需要兩情相悅。”
小哥很看重感情。
之於愛情、之於親情，都是如此。
縱橫樂壇將近半個世紀，小哥一直把親人當作自己前進的動力。
他歷來節儉，只有在給父母花錢的時候才會“大手大腳”。
為了父親出行方便，他甚至買了一輛勞斯萊斯給父親做代步車。
就是這麼一個大孝子，在父親離世的時候，卻沒能陪在身邊。
知道父親去世的消息時，他正在內地錄製《天籟之戰》。出於專業藝人的修養，小哥決定把節目錄完，因為“藝人沒有在人前悲傷的權利”。
前兩天，我朋友去看了上海場的告別演唱會，小哥清瘦、挺拔、沒有一點肚子。
你絲毫看不出，他今年已經64歲了▼▼▼
#圖@老孃還能再撩#
以這樣的身體狀態，小哥本可以再戰幾年。
但是，他決定放下。
他的退出不是消沉，更不是頹廢，而是尋找到了人生另外一種境界。
40多年來，他為樂壇奉獻了百張唱片，但卻唯獨痴迷一句話：淡雅宜為長。
他說：人生像花園一樣，我就慢慢逛吧。
#私下的費玉清很喜歡小動物#
雙親的離世讓費玉清頓悟，他在一個花池前待了太久，剩下的日子，他應該去看看別的花池。
告別演唱會之後，小哥不會出現在任何一家媒體的鏡頭前，也不會在任何一個公開場合登臺演出了，這一次，任憑誰也很難把費玉清“返聘”回來了。
“要退就退得乾乾淨淨。此後，娛樂圈對我來說，就是另外一個世界了。”
再想見到小哥，可能要在去往貢寮的火車上。
因為，他說▼▼
“當我退出去，我就會退得乾乾淨淨，我的生活就像是往日一樣，我喜歡搭火車，我都喜歡往貢寮的方向去，因為海邊都有我爸爸媽媽的影子，像是我哥哥帶我們全家去釣魚，那些路邊的商店都跟我們熟透了，有時候穿過去到了宜蘭，中間的小站我就會下去，也許肚子餓了，吃點東西，再搭車回來。”
#費玉清和姐姐費貞綾，哥哥張菲#
如果有機會，4月7日不妨去見見小哥，再聽一次《千里之外》，再起鬨一次“要聽段子”。
用“歌迷”的方式和小哥說一聲告別，也以老朋友的姿態期待與他在別處重逢。
閱讀更多 八卦脫水機 的文章
