人很健忘，忙碌中經常忘記凡人凡事終有告別的時刻。總以為好景常在，好花年年又開。但某些記性卻好得不得了，聲音、氣味，一世難忘。
去年費玉清貼出親筆信，向“觀眾朋友、媒體先生女士師長故舊、同業先進、團隊夥伴”致謝，言“是你們豐富了我的人生”。信的內容，是廣而告之他決定2019年巡迴演唱會結束後，“正式退出演藝工作”。
當時猶遲鈍，不覺有什麼。因為費玉清和蔡琴一樣有候鳥習性，上海的舞臺常來常往。一位朋友所在的公司自2005年開始負責費玉清上海演唱會的宣傳工作。費叔叔的通稿不好寫，因為沒“點”。“2016年之前，他除了唱歌什麼都不做。之後好一點，他上了些大陸綜藝節目，和華晨宇又有這種父子CP的感覺。”
2015年11月15日，費玉清在巡迴演唱會瀋陽站上大講葷段子，搞笑模仿蔡琴、周華健。 視覺中國 資料圖
1
在標準化連鎖都還未風靡全球的時候，費玉清已經讓自己的演唱會形成了全球統一、不打丁點折扣的標準。標準常常意味著缺乏爆點，總是一身光亮水滑的西裝，髮量穩定的三七開發型，細長眉眼和薄唇的線條清晰如昨。
一杯清水就數十首歌，引頸目光越過舞臺上方而歌。演唱會上，作為超級配菜的段子千變萬化，有些話始終不變。他總要一遍遍解釋為何鍾愛及反覆演唱這些歌，“不是因為老，是因為好”。
費玉清算是1977年正式出道。這一年他結識詞曲大家劉家昌，簽約海山唱片，唱了電影《日落北京城》和《深秋》的主題曲，推出首張個人唱片《我心生愛苗》，還和姐姐費貞綾與哥哥張菲一起主持中視節目《儷人行》。
從這一年算起，費玉清大半輩子都在做這兩件事：唱歌、主持/做綜藝。
兩件事撐起大半生，幸而成功了。他自爆秘訣：惟神仙如廁—全神貫注而已。
寫費玉清的人，很少會像分析其他歌手一樣品評其每個階段的作品和風格。費玉清就是費玉清，出道即老，至老境來臨，仍是一位光潔明亮的翩翩佳公子。
和他同時代的巨星們，無論中西，皆各自開創一個新時代。費玉清呢，雖已後無來者，卻是有跡可循。
他的唱法，可以追溯到老上海的通俗歌曲唱法，古雅又俏皮，清正也爛漫。再往古裡推，他的歌時時處處留有餘地，不至狂喜，也不會放悲聲，長嘯當哭。中國人喜歡的中庸之道，哀而不傷，都在他溼潤的歌聲裡。
很多人都要上了一點年紀，才懂欣賞費玉清。他開演唱會喜歡引導大家注意歌詞的美。歌詞是什麼，無非是才子佳人，歲月易老；重山阻隔，故人紛紛入夢。
費玉清的“新”歌，和翻唱的老歌們，彼此並無二致。它們的深情和喟嘆曾是中國（文）人長久不變的情感狀態，只是在非常短的幾十年間被棄之如敝屣。
2016年，費玉清參加《國民美少女》錄製
2
費玉清是和瓊瑤劇一起走紅的。先有《一剪梅》，接著是《庭院深深》《一簾幽夢》《你我曾經走過紀元》…….“你只是失去了一條腿，可是紫菱也失去了半條命和她的愛情啊”，經典的早期瓊瑤式愛情，今人看來是自私愚蠢，瘟疫般可恨。但在當年，瓊瑤式愛情恰在物質驟然豐沛、精神忽感自由時席捲海峽兩岸，並非無因由。
久貧忽來錢淹腳目，中國人一時彷彿集體陷入狂熱，在久違了的極度天真的精神狀態中脫下道德枷鎖，補償過往般在瓊瑤的世界中體驗幻夢愛情的滋味。
費玉清的歌聲中，如此這般的痴狂亦是底色的一種。他的歌聲清潤，詞意卻深重。令他風靡大陸的《一剪梅》起首一句“真情像草原廣闊”，便是中國古典愛情的波瀾壯闊。
這些歌由費玉清來唱，濾掉了瓊瑤愛情的煩瑣難纏，只保留了一個“情”字最好的部分。
費玉清的身後，瓊瑤式的天真狂熱只是歷史長河中的特殊時辰，更深厚的是他所承襲的中國文化底蘊。想象一下，寶玉與眾客應酬，酒席上若唱起小曲，會是何種唱腔，什麼音色，身段與眼神如何？大概率就是費玉清這一款，不然呢？
3
但作為一個活在現代的人，費玉清的歌唱姿態雖有一副古代文人骨骼，他的藝人形象卻結合了現代文明，因而得天獨厚，獨一無二。
在費玉清的身上，職人精神和明星信條結合，令他對己高度自律，對人謙和有加，小心翼翼不以日常形象示人，只把自己最光鮮的一面獻給這個亂哄哄的世界。生活中一切從簡，沒工作的時候最常窩在家中或酒店看電視劇。但據說，為了保持對聲音的敏感，他看電視要調靜音，只留紛呈的畫面和虛構的故事陪伴，多寂寞的景象。
當藝人是費玉清唯一也是最重要的職業。像很多老牌藝人一樣，他堅信藝人的本分是取悅觀眾。不像明星，明星光芒萬丈，影響時代，甚至能以一己之力推動齒輪的運轉。藝人沒有那麼大的抱負，從業是為人間添喜悅。譚詠麟就在採訪中跟我講過，說他很早就確定要做“Entertainer”，令別人快樂而已。
在為人間添喜悅這一點上，費玉清做得非常好，且直接。都知道，他不僅唱歌，而且擅講段子，尤其是葷段子。
濁世佳公子，幾首清歌夾帶一個無傷大雅的笑話，師奶們頂喜歡。水至清則無魚，但諢名“汙妖王”的費公子一隻腳牢牢踏在地上。
懂得人間的千般滋味的，聽得懂他笑話裡的人情世故者，才願意一年年地赴約，方配得上費玉清贈予的“知音”之名。
費玉清一家，右二為母親，哥哥是臺灣主持界大咖張菲（右一），姐姐費貞綾原是豔星，早已出家。
4
“當父母親都去世後，我頓失了人生的歸屬。沒有了他們的關注分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨，掌聲也填補不了我的失落。”
無婚姻，無女友，無子，無女。有過一個日本愛人安井千惠，因不願入贅而分道揚鑣。多年後，他的歌與人生互相映照，“沉默年代/或許不該/太遙遠的相愛”。他有哥哥和姐姐，但各自忙碌，經常過年也不能聚首。
費玉清和父母的關係親密，尤其是母親。母親還在的時候，他的現場總有留給母親的座席。父親是公務員，每有重要場合必西裝革履出席的習慣傳給了兒子，成為費玉清的標誌性舞臺形象。
關於他絕佳的人品和藝品，無需多言。他的長情、孤獨、潔身自好、拒絕“與時俱進”，像定海神針提醒我們，不久之前，還有過這樣的一個時代。
時代和人之間的關係並非一成不變。有時候人比時代跑得快，有時候與時俱進，欣欣向榮，有時候無奈落後。
工業革命之後的歡欣時期，人類享受過大背景穩定，新事物層出不窮的絢爛滿足。在今天，很少有人再為新發明單純地讚歎。因為令人放心的大背景正在被改變，趕不上變化的焦慮成為現代人集體罹患的病症。
費玉清，就算能唱到八十歲，也不過是把他這個物種的絕跡時間往後推了一程。
為費玉清寫了十幾年通稿，那位朋友很為他的退休生活擔憂。“沒親人，沒朋友，真的有點苦。”
但誰知道呢？當演藝的華服被剝去，明星的光環褪去，父母離去，回到赤身裸體的狀態，他或許會散發出更燦爛的光芒。
2019年11月7日晚，在臺北，64歲的費玉清完成最後一場告別演唱會，正式宣佈封麥。
才想起，帶我長大的一位長輩講過，“不知道為什麼，就是喜歡聽費玉清唱歌”。但一直忘記應該帶她去看一場費玉清的演唱會，忽已晚矣。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
