在十九世纪的某个

俄国小城里，有一个奇怪的“良民教师”别里霍夫。现实生活似乎让他心生畏惧，因为他把力所能触的一切都装在套子里，无论是他的雨伞，怀表，抑或短短的铅笔。由于他奇怪的穿着，别人也觉得他把自己关在了难以名状的套子里，因为别里霍夫喜欢穿起长长的风衣，把领子竖起遮住脸颊。

他甚至戴上那个世纪少见的墨镜，墨镜尾尖的耳轮里有消音用纯白棉球......这就是契诃夫的名篇《套中人》的主人公形象，作者力透纸背，诡谲奇特的细节描写，让读者惊叹之余，也不由自主地思索形象背后的人物内核。当契诃夫在写作时《套中人》时，他想表达的是什么呢？

一.《套中人》的叙述艺术

分析文本，我们能够逐步深入地理解到契诃夫的思虑。《套中人》的故事篇幅不长，情节亦并不复杂。如前所述，别里霍夫是个衣着古怪的希腊文教师，然而他的特点远不止此。契诃夫开篇就叙述在小城中，别里霍夫以思想顽迂而让民众敬而远之。每次政府颁布新的指令，规章，他都会毫不犹豫地奉为圭臬。而每次小城民众自行组织的歌舞盛会，他就会竭力阻止。

他阻止的方式并不是暴力亦或恐吓：每次听到别人家在进行什么热烈活泼的新游戏，别里霍夫就会如同鬼魅一般到别人的房子里坐下。“可别搞出什么乱子呐”他总是这么说教，在别人家里一坐就是两个钟头。

这句话也逐渐成为一个沉重的咒语，从他的身边逐渐向四周渗透，别里霍夫在学校中教授希腊文十五年，整个学校乃至整座小城都被他的这种生活态度所感染，人们

不打牌，不喝酒。不大声唱歌，也不读新书，他好像把周遭的所有人都装在套子里，让所有人蜷曲着四肢生活。

契诃夫通过一对活泼姐弟的到来推动故事发展，与自小生活在小城中的居民不同的是，他们来自活泼奔放的乌克兰，那里的居民活泼爱笑，喜欢热闹，这对姐弟也是如此。弟弟叫瓦卡连柯，是小城中新来的史地教师，同他一道来的姐姐叫华连卡，是个热情大方，爱唱爱跳的女孩，她为这座沉闷的小城带来了新的活力。她喜欢与四周的邻人说起外边的趣闻，兴之所至就唱起高亢的乌克兰小曲。

而别里霍夫的生活也被似乎这个热情洋溢的外来女孩触动，在校长夫人的撮合下，他认识了华连卡，在日常暇时漫谈中对她慢慢产生了爱慕之情，在旁观者的怂恿下，他决心向华连卡求婚。

可是那层笼在身上的套子依然存在，在爱慕华连卡的同时，别里霍夫仍旧对姐弟俩的生活方式有些许不喜。在偶遇姐弟俩在街上畅快地骑自行车时，他十分生气：“为人师表却骑着自行车穿街而过，这成何体统。”别里霍夫性格中保守顽固的一隅又重新苏醒，他决定到瓦卡连柯家里去劝说他放弃这种“罪恶”的生活态度。

可是性格率直的瓦卡连柯却听不下去，还在争执中把他推下了楼梯，正巧这一幕被归来的华连卡瞧见，她因为别里霍夫的窘态而“咯咯

”地发笑，这一笑把别里霍夫刚刚燃起的生活热情重新燃尽，他又成为了那个把自己装进套子里的人。又过一个月别里霍夫就呜呼过世了。

契诃夫在表现人物的时候，并未总是采取直叙，而是使用高超的叙述技巧，通过一系列旁人叙述和自身言行来构造了别里科夫的形象，使人读起来深感流畅自然的同时，又不乏作者希望引导我们到达的深度。当我们在阅读小说文本时，我们最初或许因为别里科夫的形象感到滑稽，但随着阅读的深入，我们会逐渐为小说的冷峻深度而感到严肃。

二．表现力：为什么说“别里科夫”是沙皇专制下的鹰犬

当我们在阅读的时候我们或许会问，为什么一个干瘦的希腊文教师能够通过他的言行钳制整座小城十五年之久呢？答案不难想出，别里科夫全心全意地信赖沙皇政府，对任何的政策，告令都信之不渝，对新生事物却横生打压。虽然他手无寸铁，但是他事实上已经成为庞大冷酷的国家机器的幕前人。

十九世纪后期的沙俄帝国，是专制统治的黑暗岁月，具有其鲜明的时代特征。1881年三月的一个春日清晨，激进的民意党人刺杀了暴君亚历山大二世，他的继任者为了维护帝国的稳定，实行了更为血腥残酷的镇压手段。

在持续的高压政策下，俄国社会逐渐变得虚伪、黑暗和腐朽，而无力反抗的下层民众，也只能在这样的环境中选择

愚昧与庸俗的生活。在这种环境中，别里科夫之流无疑就是沙皇专制统治的最适鹰犬。他毋需乘上白髯大马，用手里的短枪来鞭挞百姓。别里科夫的武器更为强力有效，他用的是年复一年的对四邻百姓的长篇说教，和对专制皇权的坚定维护。

他并不在民众的对立面，他就是底层平民的一份子，用自己顽固而庸俗的价值观不断地感染身边的社会，使其保持一种病态的稳定。最可怕的是，对自己的言行，他总能够从身后的国家机器找到其合理性与必要性，因此别里科夫绝不会怀疑自己是错的。我们能够想象假若有一天，爱国人士找到他，他也会认为面前的人不过是卑劣的叛国者，会在俄国长治久安的统治下沦为笑柄。

别里科夫是当时俄国环境下所催生的畸形儿，但绝不是个例，在那个时代，拥有别里科夫特征的人，在沙皇政府的社会基础中随处可见。反过来说，能够孕育出这样的民众也能进一步说明沙皇专制统治的畸形。在这种森严的钳制下，契诃夫深刻地揭露和鞭挞社会现实。既表现了他过人的勇气。

也表现了他忠实于文学中现实主义

的可贵精神。也为后来的俄国革命提供了思想土壤。《套中人》是契诃夫的代表作之一，也是值得我们反复思量的文学作作品，是对沙皇专制统治的控诉书。

尼·米·卡拉姆《俄国史》 商务印书馆（第二版）

斯蒂芬《契诃夫研究》 上海译文出版社（第四版）