作者|謝明宏
哨聲一響，賽場歡呼震耳欲聾。在第三節結束仍落後三分的不利局勢下，憑藉第四節後半段的放手一搏，追夢隊以77比72力擒塞爾維亞紅星隊。對陣華僑、筑波、紅星三場外戰不敗的耀眼戰績，也創造了《這！就是灌籃》史上的新里程碑。
要榮譽，你拼便給你。要機會，你強便助你。朱松瑋憑藉最高效率值以及賽場上遮天蔽日的硬實力，獲得本季MVP；“最穩底角”劉毅，“拼命三郎”張梓禕，“格鬥王”曹芳、“天才投手”聶天成四名球員，前往美國布魯克林籃網隊試訓終嘗夙願；作為球員築夢的“最大功臣”，《這！就是灌籃》也首登紐約時代廣場大屏，為第二季烙下燙金般的句號。
都說綜二代輝煌難再續，可為什麼《這！就是灌籃2》依舊成了今年的體綜爆款？不僅豆瓣評分7.8，維持了高口碑。在微博#這就是灌籃#超話閱讀量57億，優酷灌籃大魚號瀏覽量15.5億次，也展現了高討論度。“雙高”表現背後，是《這！就是灌籃2》的堪稱大膽的變革。
賽制革新，變了玩法。競技升級，變了模式。除了名字，基本想不出還有什麼是《灌籃2》不敢變的。
但對於觀眾來說，這種改變在新鮮感外又有“似曾相似燕歸來”的熟悉感。玩法在變，模式在變，唯有籃球永恆，只有熱愛不滅。在第二季的新面孔背後，依舊是令人動容的追夢赤子心。
作為一款典型的成長系綜藝，不僅球員在成長，節目在成長，就連觀眾也在潛移默化地成長。以前看比賽只會喊“好球”，現在嘴裡卻能拽出一大堆震撼小夥伴的專業詞彙。什麼幹拔跳投、指尖挑籃、單人強突，全都信手拈來。《這！就是灌籃2》打破了體育和綜藝的次元壁，讓人看籃球，懂籃球，既而更愛籃球。
在其他綜N代找明星造話題買熱搜的“瘋狂自救”下，《這！就是灌籃2》展現了驚人的冷靜。除了“熱愛籃球”的內核不可改，其餘皆可拋。“變與不變”之間，它找準了品牌綜藝長青的定位，也為綜N代難題給了一份落到實處的標準答案。
全新賽制，顛覆玩法
如果說體育綜藝1.0時代，運動更多是作為一種流行符號給節目“加料”。那麼由《這！就是灌籃2》掀起的2.0時代，籃球與綜藝賽制的交融變得更加緊密。縱觀整個《灌籃2》的框架和體系，革新具體表現在：
首先，賽制更“籃球”。從觀眾方來看，紮根籃球文化，有利於更精準定位受眾。無怪乎彈幕裡說：“變得專業化的《灌籃2》，反而更迷人了！”；而從節目方出發，以籃球為“胚”，本身就是在垂直領域的深化探索。首季的1V1和3V3作為經典模式得以保存，繼續用於選拔和測試球員，而第二季新加入的5V5又做到了職業籃球的真實還原。
發起人的選擇是《灌籃2》的靈魂決定，白敬亭的跨界身份剛好成為體育和娛樂的中轉站。作為韋德的迷弟，小白不僅是個鞋王，更是個深度的球迷。無論球技還是戰術解讀，他都體現了節目“重籃球，輕流量”的原則。分析戰術時，還被網友打趣評論“娛樂圈最懂籃球的明星”。收官賽“教唆”現場球迷干擾敵方罰球，相當豁得出去。小白，外戰軍功章有你一份力！
執教方面，CBA前國手王仕鵬、現役球員孫悅，NBA球星尼克·楊、韋德的加盟，不僅保持了國內外雙高水準，更兼有中美籃球風格的碰撞。王仕鵬成了觀眾口中的“老父親”，尼克·楊和韋德則分別是“表情帝”和“暴躁老哥”代言人；解說上，MC王港的風格兼具專業和趣味，戰術解讀和戰況分析也相當細膩。
其次，對抗更“熱血”。球員中“學院派”和“街球派”的不打不相識足夠精彩。國際風球員的挑戰，更起到了“鯰魚效應”。被美媒稱為“中國艾佛森”的周楷恆，讓尼克·楊動了挖牆收徒的心思，直言：“來加州我可以教你很多東西”。
而比球員對抗更激發荷爾蒙的，是球隊之間的宿命較量。追夢隊的三次外戰，通關難度逐級推升。華僑、筑波、紅星各有特點，但他們的作用是相同的，都是激發戰鬥力的“最強假想敵”。
最後，築夢更“給力”。選手不僅最大程度地融入職業生態，更獲得了達成夢想的現實路徑。
劉毅、曹芳等人不僅獲得了籃網隊的試訓機會，更得到了國內選拔的更多注意。好風憑藉力，助爾上青雲，《灌籃2》為籃球愛好者們打開了新的天空。賽事已落幕，但夢想才剛起航。
高燃競技，熱血不改
以球員為“本位”的《這！就是灌籃2》，勾畫了他們清晰完成的成長線。選手們走上賽場，或追逐夢想，或填補缺憾，或撕掉標籤，或穿上戰袍。這其中的競技本質和職業精神，是體育綜藝最迷人的“魂”。
《灌籃2》告訴我們：頭銜皆虛，唯真永恆。誰來參加節目之前，沒在江湖裡“小有名號”呢？一方霸主，選拔尖子，天賦球手，來到《灌籃2》的最大收穫恐怕就是“和過去說再見”。不管是誰，都要放下曾經的功勞簿和榮譽榜，一分兩分三分地從頭打起。
2019CBA選秀狀元王少傑，帶傷首秀慘遭絕殺，又在紅藍大戰中王者歸來證明了實力；清華內線悍將郭健，因帶隊失利自嘲“球隊毒瘤”，又在外戰中屢次成為鐵壁銅牆的中堅力量；“獨行俠”曹芳的一句“選我有好果子吃嗎”，成為孤傲的最佳註腳。但他最終接受了團隊的號召：放下小我，融入其中。
在參加《灌籃2》之前，他們有很多外號。在參加《灌籃2》之後，他們都有同一個名字——球員。其實，無論是“杜蘭特”還是“單挑王”亦或“最強內線”，都不足以概括一個球員的本質。當他們忘記頭銜，為榮譽搏命，才真的超脫了虛名的侷限。
《灌籃2》也告訴我們：豈曰無衣，與子同袍。節目從頭至尾都在踐行“無兄弟，不籃球”。對戰紅星，王少傑兩次帶病請纓，朱松瑋犯滿罰下打完最後一顆子彈，張梓褘在焦灼時刻單刀直入振奮隊伍信心。
而每到淘汰時刻，男生們無聲的友情總是迸發出令人眼眶溼潤的力量。如果將來打球有人贏我，希望那個人是你。董康潮“以小博大”的精神，得到了滿場尊重和敬意；頭盔哥體力耗盡，輸給三年沒贏過自己的郭凌川，獲得小白的暖心安慰；曹芳的無奈離開和意外歸來，總是牽動隊友和觀眾的心緒。
《灌籃2》還告訴我們：亦師亦友，終生不忘。鐵面教練王仕鵬“外冷內熱”，儘管對球員日常嚴厲，但他的內心一直壓抑著關懷。拿下紅星隊後，王仕鵬再也無法隱藏慈父屬性，對球員深情告白：“從來沒有表揚過你們，你們都不知道你們有多優秀。”
從對曹芳劈頭蓋臉的狠批，到最後“剛才那球傳得漂亮”的由衷誇讚，我們是看了一部“中國式父子劇”嗎？而當曹芳輕描淡寫地回“我知道”的時候，完全可以想象他內心的狂喜。
球員更像是自家孩子，王仕鵬教給球員的精神財富遠遠地超越了“籃球場”。《灌籃2》“親如一家”的氛圍，既溫暖了觀眾也構建了節目的人文關照。
打破魔咒，再續輝煌
綜N代再而衰三而竭，不再成為爆款的現象，被業界稱為“超級模式的終結”。這縱然與觀眾娛樂內容選擇指數級增長有關，綜N代“吃老本”和故步自封的保守傾向，也不容忽視。
面對首季的巨大成功，綜N代們的“路徑依賴”都非常嚴重。一個落水的遊戲玩了幾季還在玩，老MC無法常駐、新MC又無法融入，強行的上價值和添加社會議題使得趣味大減，煽情又煽到故事大同小異。看似積極搶救，實則中年無助。
一方面，舊模式具有太大誘惑。另一方面，革故鼎新面臨著不可預測的風險。如此看來，《這！就是灌籃2》是抱著“向死而生”的勇氣的。但偶然中又蘊藏著必然，它的改版看似鋌而走險，實則穩操勝券。
《這！就是灌籃2》的成功源於“三駕馬車”：市場的深度洞察力+打破綜N代魔咒的勇氣+底蘊深厚的實力。
《灌籃1》引領體育網綜元年的同時，也引發了同質化的跟風。它們大多”靠流量吸粉，以噱頭續命“，看似熱鬧實則只是借了東風。
《灌籃2》的改版，不僅對自己狠，還直接堵了同類綜藝的路。所謂“像灌籃者死，學灌籃者活”。現在的觀眾都是“火眼金睛”，節目有沒有乾貨，嘉賓到底愛不愛這項運動，球員是不是來玩票的，半期下來就看得透透的。掛羊頭賣狗肉，你糊弄觀眾，觀眾自然也糊弄你。
《灌籃1》的經典模式不容置疑，但《灌籃2》選擇了不破不立。它瞄準“最簡單的籃球，最熱血的青春”，證明了硬核籃球不靠娛樂不靠流量只靠競技的原始魅力。在困局之中，很多時候都需要“單人強突”，走那“華山一條路”。
而最終，一切還是要落到內容至上，實力說話。
綜N代的一個集體症候就是標題愛用“明星搞事”，但《灌籃2》的12期題目，都是和籃球相關的。無論是“教練團暴怒”還是“球員內訌”，都穩穩地守住了內容底線。而殺伐果斷的進程，完全是“直男屬性”的硬核節目。從零到整，自始至終，《灌籃2》在做的只有“專業籃球綜藝”這件事。
變者存，不變則亡。《灌籃2》不僅為垂直類綜藝樹立了範本，更為綜N代困境提供了破局之道。宛如新生的第二季繼續保有了市場對“灌籃系品牌”的高期待，也讓人對第三季的歸來充滿好奇。試看這個“最懂籃球”的綜藝，還能創造何種神仙操作？
閱讀更多 娛樂硬糖 的文章
