孟郊：萬事有何味，一生虛自囚

在文學史上說到唐詩時，有個非常著名的詞叫“郊寒島瘦”，說的是孟郊和賈島簡嗇孤峭的詩歌風格，此語出自大文豪蘇東坡，因其形象生動，故而被歷代奉為圭鎳。

蘇東坡這句話將二人是死死地捆綁在一起了，二人實在有很多的相同點，二人都是遭際不遇，官職卑微，一生窮困，一生苦吟，而且都是死後由朋友幫著下葬，可以說是唐代詩人中極為悲催之人。

他們倆人都是韓愈的好朋友，而韓愈對他們的詩也都很讚賞，說孟郊詩是“橫空盤硬語，妥貼力排奡”，賈島詩為“奸窮怪變得，往往造平淡”，孟、賈二人亦是好友，亦相互有詩投贈。

但是，他們的詩在當時並不齊名，孟郊要比賈島大二十多歲，算是父輩級的詩友了；比較起來，可能賈島的詩名要稍稍高於孟郊，直到宋代歐陽修時方將二人並舉，謂之“孟郊、賈島之徒，又得其悲愁鬱堙之氣”。

孟郊死後是朋友為他料理的後事，而韓愈的學生張籍，就是那個寫有“恨不相逢未嫁時”的詩人，經他提議，私諡孟郊為貞曜先生，好歹也算是給了孟郊一個聲名。

孟郊，字東野，湖州武康人，即今浙江德清縣人，進士出身，曾任溧陽縣尉，後又任職河南，晚年生活在洛陽度過，64歲時被招為興元府任參軍，未及到任乃暴疾而卒，葬洛陽東，他一生苦呤，被後人稱為“詩囚，”有《孟東野詩集》傳世。

孟郊的簡歷很是簡單，他出身貧寒，父親曾任崑山縣尉，屬於一個小官僚，孟郊從小生性孤僻，很少與人往來，而且從青少年起便隱居於河南嵩山，這個就很不可思議了，至於原因及隱居的時間都不可考，如迷霧般地隱隱約約。

即使後來出山後，行蹤也是不為人知，只從他留下的詩歌中知道，他曾在30至40歲之間，在信州為茶聖陸羽新開的山舍題過詩，後來又在蘇州與詩人韋應物有過唱酬，可能他在這段時間中一直在遊歷，至於除了寫詩外，他究竟在做些什麼事情無人知曉。

同王勃這些十幾歲便行科舉之事不同，他在41歲時方去參加考試，先是在故鄉湖州舉鄉貢進士，後來進京應進士試，但未能考中，但在此期間結識了韓愈，大得韓愈讚賞。

據《舊唐書》記載，孟郊“性孤僻寡合，韓愈見以為忘形之”；兩人的性格都異乎流俗，是他們訂交的基石。孟郊固然比韓愈年長17歲，寫詩筆力也足與韓為敵，但他命運坎坷，仕途多蹇，所以反倒是他因為得到韓愈的表揚推崇，才詩名大振，遂成為韓愈這一詩派的名士，而這一詩派便被後人稱為“韓孟詩派”。

三年後又考，依然名落孫山，直到46歲，他奉母命第三次來應試，終於得進士登第。

昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯；

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

這應該是我印象中，除了杜甫的《聞官軍收河南河北》外少有之快詩了，而這一刻也可以說是孟郊悲催一生中唯一的高光時刻。

春日裡的長安城，正當放榜時候，不僅那滿城春花爛漫似錦，榜上有名的孟郊同樣心花怒放、喜難自抑。往日有多麼憋悶，此刻就有多麼暢快！

這首《登科後》充分反映了孟郊在一生蹉跎中，雖然如同上演了一出大唐版的“范進中舉”，但被生活欺壓磋磨後的他畢竟看見了希望，喜悅之情溢於言表，他借春風十里、憑馬蹄飛揚，盡賞長安花；十年寒窗無人曉，一朝得中天下聞，昔日種種窘迫都過去了；今朝金榜題名，心中積鬱一掃而空。

我們現在經常說的成語“走馬觀花”和“春風得意”，實際上都源自於孟郊的這首詩的後兩句，可見這首詩在後世儼然成為得意愉快的代表詩作了。

但是，朝廷放職時間一拖再拖，在此期間，孟郊同友人李翱遊歷越中山水。直到四年後才放了一個溧陽尉，儘管是個卑微的職位，但畢竟是他仕途的起點，於是，孟郊立即將母親帶著，去溧陽上任，而此時的他已年過半百，51歲了。

孟郊是個大孝子，一生窮愁潦倒，想著母親為他操勞一生，而他卻一直沒有好好地盡到孝敬母親的職責，總是在外奔波，現在好不容易有了官職，便想著讓母親享受一下餘下的好時光，每每想起母親為他所作的一切，不禁悲從中來，於是寫下了一支情感真摯的母愛頌歌。

慈母手中線，遊子身上衣；

臨行密密縫，意恐遲遲歸；

誰言寸草心，報得三春暉。

這首《遊子吟》可以說是人人知曉，短短30個字，採用白描的手法，通過回憶一個看似平常的臨行前縫衣的場景，凸顯並歌頌了母愛的偉大與無私，表達了詩人對母愛的感激，以及對母親深深的愛與尊敬。此詩情感真摯自然，千百年來廣為傳誦。

而他生活中的點點溫暖，來自於他的老母親，那一個深夜裡拿著針線、藉著微弱燭光為即將遠遊的兒子縫補衣裳的母親；那一個把不捨深埋在心底，不開口挽留而只是把家的溫暖放在孩子面前的母親。

兒行千里母擔憂，可孟母怕自己的擔憂成為兒子的負擔，所以什麼也不說，“意恐遲遲歸”所做的事也只是“臨行密密縫”，孟母大德。

但是，一個小小的縣尉於孟郊來說，有點太屈才了，正如韓愈在《送孟東野序》中所說：“東野之役於江南也，有若不釋然者。”就是說於他心中的理想差距太大。

所以，他也沒將心思放在工作上，成天就去離縣城不遠處的一個叫金瀨的地方，有故平陵城，林薄蒙翳，下有積水，孟郊經常去遊賞，坐於水旁，“徘徊賦詩，以致曹務多廢”。

於是縣令報告上級，另外請個人來代他做縣尉的事，但前提是把他薪俸的一半分給代理之人，因此孟郊窮困至極。

對此，比他稍晚的詩人陸龜蒙也有記載：“或比日，或間日，乘驢領小吏徑驀投金渚一往。至則蔭大櫟，隱叢篠，坐於積水之旁，苦吟到日西而還。爾後袞袞去，曹務多弛廢。令季操卞急，不佳東野之為。立白上府，請以假尉代東野，分其俸以給之。東野竟以窮去。”

其實這個就怪孟郊自己了，想那中了進士之人，一般都會去基層擔任職務，這縣尉相當於縣公安局長，也是副縣級待遇了，只是對他這進士出身之人，此為最低檔次的工作安排，但並無不妥，如果幹一段時間，肯定會獲得升遷機會的，這孟郊何以如此地心浮氣躁地靜不下心來呢？不懂。

未及三年，孟郊辭去溧陽尉一職，不幸的是，他的子女是一個接一個地全部夭折，以至於他是“病叟無子孫，獨立猶束柴”這在他後期的詩中，每每哭天搶地之狀的描寫，直讓人不忍卒讀。

貧病交加的他，雖然後經朋友招他去任參軍，沒想到他卻已經沒有這福分，未及上任便撒手離世。

觀孟郊的一生，貧困相伴他一生，所以，這“郊寒島瘦”的寒，說穿了就是貧寒，窮寒貧病始終是賈島詩歌的主題，在這樣的氛圍中，讀他的詩就每每會被籠罩在這一片地寒氣之中。

他平常的日子是“貧病誠可羞，故床無新裘。春色燒肌膚，時飱苦咽喉”，自我的感覺是“生氣散成風，枯骸化為地”，所遇皆“踏地恐土痛，損彼芳樹根。此誠天不知，翦棄我子孫”，最後導致“病叟無子孫，獨立猶束柴”；四顧只有“寡妻無子息，破宅帶林泉”。

這就是孟郊的生平，可以說窮困異常，超出了我們的想象，他可以說是唐代境遇最差的一群士子形象的縮影。

秋月顏色冰，老客志氣單。

冷露滴夢破，峭風梳骨寒

這幾句詩是他貧困的真實寫照，他在塑造了一個形銷骨立的孤老形象的同時，也毫無保留地抒發了其身心的淒冷與傷痛，一如楊慎在《升庵詩話》中的評價：“孟東野如埋泉斷劍，臥壑寒松。”

人窮志短，馬瘦毛長，多年生活窘迫的打擊，將孟郊死死地壓在社會最低層而不得伸展，孟郊作詩以五古為多，長於錘鍊字句，所以，在此清貧的環境中，他的詩帶著中下層文士對窮愁困苦的怨懟情緒，有著古樸而凝重的特點，意象多幽僻苦澀，淒寒蕭瑟，讀來寒氣浸骨。

“自古聖賢盡貧賤，何況我輩孤且直”，這是老前輩南朝詩人鮑照的兩句詩，按說，孟郊在當時即有詩名，不應該窮困到如此之地步，這也許是同他孤寂又矛盾和偏執的性格有關，可以說是真正的“心與身為仇”的典型代表。

他是將自己苦苦地鎖閉在自己認可的生態中，不為五斗米折腰，更不會交通關節去求人，他要做的事只有一件，那便是尋章覓句，提煉出最美之詩句，這樣看來，貧困就是必然的了；這應該怪不得朝廷不識人，畢竟政府是給了他機會的，要怪也只能怪他自己有點不合時宜。

孟郊給後世留下五百餘篇詩作，他的詩名不可謂不大，因為他逝世後不久，邑人便在他的家鄉德清縣為他立祠，而他與韓愈等人形成的韓孟詩派對後世的影響也是很大，而一首《遊子吟》不僅為他揚名立萬，也是中國孝文化中對老一輩體貼和尊敬最好的詮釋。正是：

名詩一首抒盡人間母子情，

巨篇五百詠遍天下平民心。