半生倏忽而過
文 | 高曉松
五十歲之際，先要和諸位“彙報”兩件喜事：
一是我們的南京曉書館開幕了。我從小的夢想就是建造一座圖書館，如今這個願望不僅實現了，還做了不止一家。曉書館未來還會開到其他幾座城市去。
二是今天收到了一封來自我很喜歡、也很尊敬的學校的校長來信，要授予我榮譽博士的學位。從小生在知識分子家，我妹妹也已經是博士。午夜夢迴，總覺得自己的人生好像缺了點什麼，心裡仍有一個洞在那裡。而就在我50歲生日的當口，這個洞被補上了。具體哪個學校，等到來年學校畢業典禮上正式授予榮譽學位時，再來和大家分享喜悅。
50歲，想做的事都一一實現了，心裡的洞也一一補上了。那些心裡的積鬱了多年的水，也逐漸被陽光蒸發。可以這樣講，無論在什麼時候去設想我的50歲，都沒有料想到會有今天這麼好，它遠超我自己的預期。我想，我是一個非常非常幸運的人。
首先要感恩我所生長之時代。我越長大越覺自己其實資質平平，智商也好，情商也罷，不過爾爾。遇見過很多人，比我聰明、比我情商高，比我好看就更不消說。而憑我這樣資質的一個人，若非生於這個時代，從小受到了很好的教育，是絕不可能擁有今天這一切的。
同時也是因為這個時代的開放，國家的開放，以及這整個世界科學、技術、物質等等所有這一切的開放，讓我在忙碌雜沓的前半生裡，還能走遍了世界。從南極到北極，從東方到西方，從所有自己夢想要去的地方，到自己沒有想過要去的地方，都去了。
這個高歌猛進、日新月異的時代。它讓我和我的同齡人在短短的50年間歷經了幾乎是從農耕時代到工業時代，又到了科技時代、信息時代。有時說我要回到什麼時代去，春秋戰國也好，宋朝也好，還是其他什麼時代也好，其實都是玩笑。真的讓我來選，一萬次我都還是會選要生於1969年11月14日，我要來經歷人類歷史上最波瀾壯闊的這半個世紀。
再者，我要感恩的是我寓居於斯，成長於斯的江湖。我年少入行，從最開始組樂隊，到錄出第一張唱片，拍出第一部電影，出版第一本書，直至今日，幾乎所有的榮光，都是這個江湖給我的。
雖然有不少人詬病我們這個江湖，指摘它的一些固有的、不完美的部分，但是這個江湖養育了我。我從小就被教育，要有一以貫之的價值觀。一個事物擺在眼前，不能只揀出它利好的部分，而不接受它有瑕疵的部分，要選擇便要全然接受下來。江湖也是一樣。於我而言，這個江湖九成是好的，它是溫暖的、仗義的、才華洋溢的，像大家庭一樣的。並且，這個江湖對我尤為寬容。我少年入行，發表第一首歌《同桌的你》便成名，之後就是年少輕狂，很多年都帶著一身壞毛病：膨脹、擰巴，不一而足……但所幸，我連同我的所有壞毛病，都被這個江湖包容了，它一直等著我逐漸找回自己。
昨天正好看到一條微博說“生活的一大塊都讓高曉松佔領了，從朴樹、葉蓓、老狼到尹約、錢雷、周深……看海天一色，聽風起雨落”。我看得很感動。大江湖又被分成很多很多小江湖，我們這個小江湖，還包括了鄭鈞、小柯、宋柯、亞東、黃磊等等，我們一起成長的這些人。一起做音樂、一起彈琴唱歌的朋友們，一起拍電影的朋友們，一起做節目的朋友們，所有這些人相互陪伴，走過了這麼多年。我回復說：“謝謝你。我喜歡的這一群人，像大海里的島嶼，在風雨中呼喊，為夜航人唱歌，永遠輕盈，永遠滾燙，永遠熱淚盈眶。”
還有那些走著走著就走失了的朋友們。不知道他們哪裡去了，不知道他們走到了哪座山谷，哪片海洋，我不時會想起他們。上個月遇見老狼，我們倆在宋冬野開的酒吧裡聊天，聊起我們曾經的朋友們，聊起鬱冬，曾經寫出那麼多好聽歌曲的鬱冬，今天在做什麼。也會聊起尹吾，幾乎每一次遇見宋柯，我們兩個人都要聊起尹吾。還會聊起當時做麥田音樂時，來的那些才華橫溢、滿身光彩的年輕人們，不知他們現在何方。當然也會想起那些我們沒做起來的有才華的年輕人，始終覺得愧對。
如果有來生，來生年紀輕輕又回來，我還是想回到這個江湖。我活到了50歲，看過了許多行業，也親身參與不少，我覺得可能這世上沒有比我們這個江湖更好的地方，儘管很多人不喜歡，但我來生還會再來。
高曉松與老狼
當然還要感恩我的家庭。感恩把我生到這個世界來的爸爸媽媽，感恩給了我那個時代最好教育的一大家子人。曾經，我遺憾自己沒有像很多孩子一樣，有那麼親密、那麼溫暖的家庭。知識分子家庭通常會比較冷漠，加之我父母都忙，常在國外，我其實是一個孤單長大的小孩。我也在成長中有很多的怨和不原諒，比如對我父親。父親去世的時候，我還寫了一首詩叫《鐵青》，因為在我的心裡，父親就是鐵青的。但到了50歲的時候，那些從小孤單著長大的東西都已經慢慢淡去了，遠去了。所以當然是要感恩的。包括對我的父親，我把他的骨灰按照他的遺願灑在舊金山海灣時，正好有一對年輕夫婦推著一個剛出生的嬰兒走過來，正好就在那時候出現在鏡頭裡，而就在那個時刻，我已經原諒了我的父親。我現在的微博頭像，就是我英俊的爸爸和漂亮的媽媽。
高曉松父母
當然還要感謝愛情，或者叫成長吧，這兩樣東西是難以分開的。我其實是一個很晚熟、心智開啟非常滯後的人，年少懵懂，加之資質平平，常常迷茫，也不自信。所幸有她們鼓勵我，她們說：“你一定會實現你的夢想，你一定會做到所有你心裡想的那些美好的晴朗的事情”。謝謝她們。到今天我也依然相信愛情，我相信愛情帶來的純真和力量，我相信愛情帶給人生的所有美好的東西。
可感恩是很多的，可原諒的是很少的。因為我這半生其實沒有恨過誰，除了在很長一段時間裡對我父親和對自己難以和解。但是我原諒了他，也早就放過了自己。每當我想到有很多人因我的作品得到了撫慰，我也就能原諒自己那些不堪的青春了。
後半生怎麼度過呢？我的人生不深刻，但還算龐大。它和這個時代、這個世界的龐大相關，加上我自己一刻也沒閒著在跟這個龐大的世界比劃。經歷了龐大的前半生之後，我想我大 概知道該如何巧妙地度過後半生了。但生活對我而言不僅僅如此，其實還有很多卸不下的東西要背在身上。假使我選擇不背這些東西，一定可以活得很巧妙些，但既然如今都還背在身上，那就先背一陣子吧。那些揹負的東西是什麼呢？無外就是你從小讀書受的教育，你所有的對這個世界的期望，以及你期望自己還能為你的期望做些什麼。
我依然認為自己是有夢想、有信仰的，希望自己和他人都是純良的、誠懇的、磊落的。那麼在當下這個時代以及未來的時代裡，就還有很多事情要做。比如去開圖書館，比如去做更純粹的音樂，比如即使在一個以盈利為目的的綜藝節目裡，也要努力地傳播一些我們從小所堅信的那些東西。比如幫助那些善良的，鞭笞那些醜惡的。
我前幾天剛去了當年老山前線所在的麻栗坡縣，一個邊境上的村莊，看到了完全不同於北上廣深的雲南邊民。他們這麼多年來，仍留在曾經到處都是地雷的土地上生活。我看到很多被地雷炸斷了腿、炸瞎了眼的邊民，娶了山那邊的越南婦人，他們講同樣的苗語，各自帶著孩子，組成新的家庭，種植玉米和蔬菜。
詳細的不說了，因為那是一個扶貧的節目，播出來的時候大家會看到很多感人的細節。我正好“雙十一”的時候遇見我們淘寶的同事，我說我要去淘寶做直播，我要直播帶貨。我要直播賣麻栗坡出產的三七，麻栗坡出產的古樹茶。
我們還去了當地的一個鄉村小學，叫帳篷小學，就是當年駐軍幫助他們用帳篷做起來的在山裡的小學。我去教那些純樸的孩子，雖然時間很短，但是我努力地教了歷史、地理、英文、音樂，以及我很爛很爛的乒乓球。跟孩子們分開的時候，心裡有很多波瀾，我一定會回去，再做這些事情。
我們從小受的教育就是縱橫四海、改造世界，假若做不到，也不能直接退回獨善其身。要做一點力所能及的小事情，哪怕搬一塊磚，砌一塊瓦，繼續往前走一走。當然，我相信有一天最終還是會獨善其身的，但我希望那一天稍微晚一點來，因為既然知道了它會來，也就不用著急了。就像我年輕的時候，被很多人說不成熟，但我覺得反正你知道你會成熟的，既然你知道你有一天會成熟，而且會成熟很久很久，那為什麼著急呢？那就先不成熟地這樣過吧。
前兩天一個同事還跟我發願，說自己頭髮越來越少了，與其這樣還不如剃個禿瓢。我對他說：“反正以後都會掉光的，反正你以後也會變成一個禿瓢的，既然現在還有兩根毛的時候，為什麼不留著它呢？”
既然我知道自己能獨善其身，也知道能巧妙地度過後半生，那就不著急，先繼續努力吧，無論是在我喜歡的江湖上，還是在我喜歡的大企業裡，都努力做一點自己覺得對的事情。就像上一期《奇葩說》裡的那個題目，“美術館著火了，你要救畫還是救那裡邊的一隻小貓”。如果你讓我回答這問題，我一萬次都會救那個畫，因為畫是美術館存在的唯一理由，那些畫也是你去美術館的原因，也是未來能夠重建那個美術館的唯一的希望。人的一生沒有辦法去挽救所有的生命，去做所有應該做的事情，但是最起碼的底線是：你要記住最初的召喚，你去到一個地方是為了那個召喚，是那些畫召喚了你，你要堅定地保護它。
最後是要感謝你們，特別深深地感謝你們。感謝你們無論在上班的路上，還是在洗澡的時候，抑或在其他任何時候，來聽我的絮叨。我是一個幸福的人，因為有你們。從我26年前發表了第一首歌，你們就用娟秀的或不那麼娟秀的字體，寫來一麻袋一麻袋的信。記得那個時候，我在麥田音樂的辦公室裡打開麻袋，一封一封看信的時候，就覺得我是一個多麼幸運的人，因為有你們。26年過來了，一路都有你們陪伴，可能不是須臾不離的陪伴，但是一直都有你們在。可能有的人是喜歡我的音樂，有的人是喜歡我其他的作品。有時候打開豆瓣，看看我自己這麼多年來所有作品的評分，我還覺得挺有意思的。有的時候我做出了好作品，有的時候沒做出好作品。但是也沒關係，一直起起伏伏，踉踉蹌蹌，摸爬滾打到現在，感恩還有這麼多的人在陪伴著。
我在這個節目的評論裡看到了你們，特別真實的你們。早前那些聽了歌寫來的信，那些微博、豆瓣上的評論，都還只是評論，而不是在講述自己的故事。我特別慶幸有了這個節目，看到了那麼那麼多的你們在那裡講述自己的成長、艱辛、失落、夢想。其實我不是一個愛哭的人，但我在這個節目的一年裡，看你們在評論區裡寫的那些故事，應該不下十次流出眼淚。
感謝你們的分享，給了我深刻的教育。我的成長其實是有缺失的，缺失了很多溫暖、很多細節、很多接地氣的東西，但是你們教育了我。
《曉年鑑》這個節目未來會由人民文學出版社出版它的文字版，我也一直反覆地說，希望出版文字版的時候不光是我說的這些內容，我的回憶，也希望把各位的回憶，各位在評論區裡一起書寫的我們這個時代真實的民間年鑑，以最大的可能性一起來出版。謝謝各位，在這一年裡共同的分享。我們有緣一定還會再見，也許是在圖書館裡，也許是在音樂會上，也許是在未來的節目裡，我們還會遇見的。謝謝你們，《曉年鑑》到這裡就結束了。沒有下週再見了，我們來日方長。（全文完）
最後
再畫個重點
高曉松《曉年鑑》
即將由人民文學出版社出版
敬請期待
憋說話！戳我~
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
