很早以前我就聽說過一本神書，名曰《哥德爾、艾舍爾、巴赫》 。那時的我只聽過巴赫（Johann Sebastian Bach）的名字，還沒怎麼聽過他的音樂，也不知道他到底有多厲害。我只是在想，這本涉及數理邏輯、人工智能的書，最後選擇寫這麼一位音樂家來闡述藝術與數學之間的關聯，其中必有玄機。雖然直到今天我還沒有讀這本書，但慢慢地聽了一些巴赫，逐漸瞭解賦格、卡農，偶爾不明覺厲地看看別人對著譜面分析作曲技巧之後，大抵也開始明白，為何總有人要用「In Bach We trust」來裝逼，為何總有人說巴赫其實是個數學家。當然，我並沒有認真研究過巴赫的作曲技巧，但這完全不妨礙聽他的音樂，畢竟除了形式上的嚴謹和多變，巴赫曲子本身的音樂性也是非常吸引人的。
《哥德爾、艾舍爾、巴赫》 作者：[美] 侯世達
萊比錫聖托馬斯教堂前的巴赫，他在此工作 27 年，並長眠於此
如何欣賞巴赫的音樂？這是個太大的問題。如果你能識譜，又有閒心，大可把巴赫的譜子拿來細細研究一番，其中的精妙設計定會讓你讚歎不已。當然，並不是每個人都要為聽懂巴赫，去學習五線譜，研究各種作曲理論。其實只要能從音樂中體會到美，有自己獨特的感受就已經很好了。
那麼，應該從什麼曲子開始聽呢？想必巴赫迷們十有八九會祭出大名鼎鼎的《哥德堡變奏曲（Goldberg Variations）》。講真，這套宏大的變奏曲被硬生生地整成了人人都錄過唱片的流行曲，絕對算得上現象級的古典樂了。別看它現在這麼火，這首巴赫晚期的作品（1741 年發表）在他逝世後很久都無人問津，直到 20 世紀 30 年代蘭多芙斯卡（Wanda Landowska）公開演奏《哥德堡變奏曲》並錄製了唱片後才為人們熟知。隨著古爾德（Glenn Gould）獨具一格的演奏，《哥德堡變奏曲》進一步爆紅，越來越多的鋼琴家都進行了自己的演繹。巴赫在其中運用了很多復調音樂的技巧，同時也進行了不少創新，最重要的是，它足夠好聽、足夠親切，很容易就拉近了聽者與巴赫的距離。也正因為如此，在許多電影裡你都能找到它的影子：《沉默的羔羊》裡一臉血的漢尼拔沉浸在第 7 變奏中，《英國病人》裡護士在廢墟中隨手彈出詠歎調主題，《愛在黎明破曉前》裡從地下室傳來了悠遠的第 25 變奏......
《英國病人》：護士在傾倒的鋼琴上投入地彈奏詠歎調主題
《愛在黎明破曉前》：地下室裡傳來羽管鍵琴的聲音，二人和著第 25 變奏翩翩起舞
《哥德堡變奏曲》原名叫《有各種變奏的詠歎調》（Ari-amit Verschirdenen Ver nderungen），當初巴赫在創作它的時候就對這部作品有十分明確的定義：「一首為音樂愛好者消遣用的各種詠歎調以及變奏」。「哥德堡變奏曲」這個名字則是為巴赫寫第一部傳記的福克爾（Johann Nikolaus Forkel）根據其創作背景改的。哥德堡（ Johann Gottlieb Goldberg）是巴赫的一個學生，他也是俄國大使凱瑟林伯爵（Count Hermann-Karl von Keyserling）手下的演奏家。相傳伯爵在萊比錫的時候深受失眠困擾，時常讓哥德堡在深夜為自己演奏，以打發漫漫長夜。在一次和巴赫的會面中，他希望作曲家能為哥德堡創作一曲柔和中帶有一絲活潑的鍵盤樂（當時主要是用羽管鍵琴演奏），以使他在失眠的夜裡保持愉悅的心情。於是巴赫便以他之前寫過的薩拉班德舞曲為主題，創作了 30 首變奏，由哥德堡給伯爵演奏。凱瑟林伯爵被其深深打動，為表感激，送給了巴赫一個裝滿 100 金路易的金盃。
羽管鍵琴是巴赫時代的主要鍵盤樂器之一，別看它長得像鋼琴，其實是一種撥絃樂器
這個家喻戶曉的故事僅見於福克爾的記載，故而很多人也懷疑是其杜撰的。無論這個故事真偽如何，就如打動伯爵一樣，《哥德堡變奏曲》讓如此多的人沉醉其中，足見其魅力所在。在 20 世紀被重新發現後，無數演奏者用不同的樂器、不同的方式通過《哥德堡變奏曲》表達著他們心中的巴赫，也將自己的人生融入其中。
《哥德堡變奏曲》極富形式感，巴赫圍繞主題進行了 30 個變奏。每三個為一組，每一組都是由一個抒情性較強的變奏、一個炫技性較強的變奏和一個卡農變奏組成。曲式風格則包含了詠歎調、前奏曲、託卡塔、卡農、賦格和各類舞曲等，也無怪乎被譽為「音樂史上規模最大，結構最恢宏，也是最偉大的變奏曲」。
下面就讓我們來分別聽下不同演奏者所演繹的選段，感受巴赫音樂的魅力吧。
Aria
J.S. Bach: Goldberg Variations / Zhu Xiao-Mei / 2007
《哥德堡變奏曲》的詠歎調主題（Aria），來源於巴赫 1725 年為妻子安娜（Anna Magdalena）所作的小曲集（Notebook for Anna Magdalena Bach）中的一首薩拉班德舞曲。全曲舒緩動聽，尤其是最後由連續的 16 分音符推進的高潮，到一切重歸於沉寂。《哥德堡變奏曲》中的「變奏」主要就是基於這個主題的低音線條進行變奏，也即變奏中每小節的第一個低音與主題相同或類似。
朱曉玫的版本是我最常聽的。這位在法國知名度頗高的中國鋼琴家，依舊保持著苦行僧一般的生活。從小喜愛鋼琴的她，在文革中被下放到農場，但只要有機會就會偷偷練琴。移居巴黎後，她一直獨居，過著近乎隱匿的生活，只有一架鋼琴與之相伴，彈奏《哥德堡變奏曲》，幾十年如一日。在巴赫的音樂中，她找到了與道家思想相通的地方：
「譬道之在天下，猶川穀之於江海。」（在此安利一下紀錄片：《朱曉玫與哥德堡變奏曲》）與巴赫類似，她一生歷經滄桑，從貧苦到輝煌，對一切都已泰然處之。這讓她的演奏既忠於原作，也蘊涵了自己的人生體悟，讓人體會到無邊的平靜。
紀錄片《朱曉玫與哥德堡變奏曲》（又名：一位中國鋼琴家與巴赫）
2014 年，朱曉玫成了第一位在萊比錫聖托馬斯教堂（巴赫墓）獨奏的鋼琴家
Variatio 5. a 1 ô vero 2 Clav.
Bach: Goldberg Variations, BWV 988 (The Historic 1955 Debut Recording) / Glenn Gould / 1992
要說把《哥德堡變奏曲》彈紅的，還得是古爾德。這位鋼琴怪才因彈奏巴赫而出名，其離經叛道的彈法也頗具爭議。1955 年錄製的這版速度極快，不得不說帶有初出茅廬的炫技成分。第 5 變奏大抵最能體現這種速度，一個年輕人的青春就這樣在黑白琴鍵上肆意飛揚。
Glenn Gould 就是這麼帥
Variatio 18. Canone alla Sesta. a 1 Clav.
Bach: Goldberg Variations / Rosalyn Tureck / 2008
除第 30 變奏外，《哥德堡變奏曲》每組的第三首曲子都是卡農。所謂卡農（Canon），就是各聲部拉開一定時間距離和音程距離、不斷前後呼應、互相模仿的復調音樂模式，這也是巴赫時常會用到的技法。第 18 變奏是一段三聲部的 6 度卡農，可以反覆聽到相同的主題出現在不同的音高上，彷彿在你追我趕地嬉戲。
「巴赫女祭司」圖雷克（Rosalyn Tureck）的版本算是教科書般的彈奏，一個音一個音認認真真彈，非常適合想把曲子聽「清楚」的人。雖然少了些感情的演繹，但原汁原味的巴赫大抵就是這樣的罷。
Variatio 25. a 2 Clav.: Adagio
Goldberg Variations / András Schiff / 2006
第 25 變奏是所有變奏中最長的一曲，同時也被公認為最具思想性，很多人把它看成是整部變奏曲的核心。抒情的風格和大量半音階的運用，很容易讓人聯想到神聖的上帝和眾人虔誠的禱告，聽來讓人心境頗為寧靜。
席夫（András Schiff）的彈奏比較接近巴洛克原味，清晰且極具穿透力。Variatio 30. a 1 Clav. Quodlibet
Bach: Goldberg Variations / Wilhelm Kempff / 1994
我很喜歡聽第 30 變奏，它並不是卡農，而是所謂的集腋曲（Quodlibet）。據說巴赫家族聚會時，大家在唱完嚴肅的眾贊曲後，為了娛樂，會各自唱起流行的民間小曲，混在一起，有種滑稽的效果，這便是 Quodlibet。
在《哥德堡變奏曲》接近尾聲的地方，巴赫就開了這麼個小玩笑，他把幾首德國民歌的旋律用對位的方式組合在了一起。其中包括《我離開你太久了，快來吧，快來》和《捲心菜和胡蘿蔔讓我想逃，要是媽媽煮肉，我就會留下來》（話說這歌名也真夠接地氣的）。想必當時的人聽著應該覺得很好玩，而我從中聽出了一種走向高潮的輝煌感覺，這可能也是音樂跨越時空的魅力吧。肯普夫（Wilhelm Kempff）這版和古爾德大抵是兩個極端，連奏的運用讓曲子更加柔和，如行雲流水般向前。大家有興趣可以聽下他彈的詠歎調主題，去掉了裝飾音，少了些巴洛克的味道，倒也別有一番風味。
Aria da Capo
Bach: Goldberg Variations (1981 Digital Version) / Glenn Gould / 1993
《哥德堡變奏曲》最後的尾聲，又回到了詠歎調主題，一頭一尾，意味深遠。巧合的是，古爾德的成名與死亡也與《哥德堡變奏曲》首尾呼應的形式如出一轍。1981 年古爾德重錄了哥德堡變奏曲，時隔二十多年，當年的青春狂放變成了此刻的沉靜內省，古爾德放慢了速度，像是在回顧自己一生。如果你仔細聽，會發現他在結尾處去掉了倒數第二個低音，更顯結束的悠遠，彷彿一切都歸於無盡的沉寂。這是他生前發行的最後一張唱片，1982 年，古爾德因腦溢血去世，走完了五十年的孤獨一生。
（古爾德 1981 年重錄版的視頻在網上有很多，有興趣的朋友可以去搜搜。）
對《哥德堡變奏曲》有興趣的童鞋，還可以換換口味，聽聽羽管鍵琴、吉他、絃樂和管風琴等樂器的演繹。我就很喜歡 Dmitry Sitkovetsky 改編的絃樂三重奏版。不同樂器、不同演奏者的詮釋也反映出巴赫這部作品的經典永恆，這就是頂尖的藝術！
關於文中涉及的具體音樂，大家可以根據演奏者和專輯名去搜索聆聽。
閱讀更多 時差博物院 的文章
