在20世紀20年代的北京交際圈裡，活躍著一位外交官的掌上明珠。她就是名門陸家的女兒——陸小曼。陸小曼名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑，1903年9月生於十里洋場的大上海。父親陸定，上海人，是早稻田大學畢業的高才生，日本名相伊藤博文的得意門生，留學期間加入孫中山先生的同盟會，他是國民黨員，也是中華儲蓄銀行的主要創辦人。母親吳曼華，出身於官宦世家，是當時少有的知書達理的女子，不但文學功底深厚，而且善畫工筆畫。所以，陸小曼從小就被薰陶得琴棋書畫樣樣精通。
民國風
他們先後共生育9個子女，都不幸夭折，只有排行第五的陸小曼倖存下來。因此，他們對陸小曼寵愛有加，將她視為掌上明珠，對她的教育也尤為精心。9歲，陸小曼隨父到北京，進入北京女子師範大學女子附屬小學讀書，13歲轉入法國人辦的貴族學校北京聖心學堂學習法文、舞蹈、繪畫、鋼琴、禮儀等。後來，其父還聘請英籍女教師在家中為她補習英文。到了十五六歲時，陸小曼已精通英、法兩國文字。良好的天賦加上後天父母精心的栽培，使得出落得亭亭玉立的陸小曼，才華洋溢無人能比。
所以，待18歲時，出入北京社交界的陸小曼，一出現便驚豔了整個上流社會。顧維鈞曾當著她父親的面表揚她說：“陸建三（陸定）的面孔一點也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻那樣漂亮、聰明。”她父親聽後，既啼笑皆非，又非常得意。名流劉海粟亦曾如是評價她：“古文基礎很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊藉婉約，很美，又無雕鑿之氣；她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統；而她寫的新體小說，則詼諧直率……”
徐志摩
1922年，19歲的陸小曼離開學校，由父母做主，與無錫人王賡結婚，年少的陸小曼還沒遭遇過愛情，所以，不知道愛情的模樣，更不知道無愛的婚姻是怎樣的危險。她只是懵懂地踩著婚姻的獨木橋，渴念憧憬著更美好生活的來臨。王賡，1895年5月15日生，比陸小曼大8歲。1911年畢業於清華大學，後就讀美國普林斯頓大學哲學系，又轉到西點軍校攻軍事學，他和美國名將艾森豪威爾是同學。1918年回國，供職於陸軍部；旋又任巴黎和會中國代表團上校武官，兼外交部外文翻譯。
王賡的沉穩和英俊，對於還不懂愛情的陸小曼而言，並沒有什麼反感，她在被動中接受了這場婚姻。然而，她和他是兩個不同世界的人，從性情、愛好，到生活方式，他們都有很大差異。據磊庵在《徐志摩與陸小曼豔史》中講道：“誰知這位多才多藝的新郎，雖然學貫中西，卻於女人的應付，完全是一個門外漢。他自娶到了這一如花似玉的漂亮太太，還是一天到晚手不釋卷，並不分些工夫去溫存溫存，使她感到滿足。”由此可想而知，王賡是一個在生活情調上多麼無趣的人。
關公夜讀
每天面對這樣一個無趣的人，對天性浪漫的陸小曼而言無疑是一種折磨。在經過短暫的蜜月之後，小曼漸漸不能容忍這種不被人重視的寂寞生活。她又回到曾經讓她贏得無數讚譽的交際圈，每天她和權貴、太太、小姐們過起了夜夜笙歌的奢華生活。這大大惹惱了雖留過洋卻思想傳統的王賡，他認為她太不守婦道。於是，兩人在結婚半年後失和。之後，他們的感情生活一片寂靜，雖有爭吵卻驚不了無愛的心。像是天意，就在這時，徐志摩似天外來客，闖進了陸小曼的心扉。
他們演繹了一場轟轟烈烈的愛情，也遭到了來自四面八方的阻礙。徐志摩因此受到了老師梁啟超的責罵，說一個人的幸福不應建立在別人的痛苦之上，弄得面紅耳赤的徐志摩待在那兒無地自容。加上陸小曼的父母也是堅決反對他們來往，於是，他決定奔赴歐洲以期冷卻大家對這場愛情的關注。徐志摩走後，本就身體虛弱的陸小曼更兼相思之苦，從4月份開始，便發了病。7月因抗拒隨全家去上海王賡處，與父母鬧翻，心臟病復發，情況非常糟。那天，胡適來看陸小曼，問她是否要給徐志摩發個電報，陸小曼雖然很想這樣，但還是搖了搖頭。胡適最後還是發了電報給徐志摩。徐志摩接到電報，便不顧一切回到北京。這一回來，兩人更難捨難分了。
民國風
經過長達兩年的努力與爭取，陸小曼最終和王賡離了婚。1926年8月14日，即農曆七月初七，傳說中牛郎織女相會的日子，24歲的陸小曼和36歲的徐志摩在北海公園舉行了一場他們渴望的婚禮。在親友雲集、熱鬧非凡的婚禮上，除了祝福，陸小曼和徐志摩還聽到了歷史上“絕無僅有”的一段證婚詞：
徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問上面沒有成就；你這個人用情不專，以致離婚再娶……以後務要痛改前非，重做新人。徐志摩、陸小曼，你們都是離過婚，又重結婚的，都是過來人了，這全是由於用情不專，以後要痛自悔悟……希望你們不要再一次成為過來人，我作為你徐志摩的先生——假如你還認我作先生的話——又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話：祝你們這次是最後一次結婚。
這證婚詞來自徐志摩的老師梁啟超之口．他也是這場婚札的證婚人。事實上，梁啟超的話雖然使陸小曼委屈得淚水盈盈，卻是一個冷眼旁觀的理性長者的逆耳忠言。婚後的陸小曼在擁有了愛情後，卻依然不能忘卻那些奢華的生活，這注定了她和徐志摩的幸福只能是若流星劃過夜空，稍縱即逝；也註定了她和他堅固的愛情最後只能是繞指柔，變得蒼白而無力。
梁啟超
1926年11月，新婚的他們回到了徐志摩的家鄉硤石。12月中旬，江浙戰爭爆發，為避戰亂，陸小曼和徐志摩被迫移居上海。當時的上海是殖民統治下的十里洋場，素有“東方夜巴黎”之稱，其繁華程度可想而知。才剛躋身社交圈的陸小曼，便立刻引起了極大轟動。於是，有人請她吃飯，有人請她跳舞，更有人慫恿她票戲義演。她漸漸愛上了上海灘的十里洋場，開始結交名人、名伶，每日穿梭於不同的玩樂場所。很快，頂著著名詩人太太頭銜，又有驚人美貌的陸小曼，成了上海灘最紅的明星。
對於這段揮霍無度的生活，是有詳細記載的：新婚後有一段時間徐志摩每天一大早要到花市去買一束鮮花，獻到他心愛妻子的床前。陸小曼要衣來伸手、飯來張口，徐志摩便僱來廚師、車伕和女傭。漸漸地，陸小曼愛上了上海的夜生活。她出手闊綽，熱衷於結交名人、名伶，喜歡穿梭於各種社交場合，很快就成了上海社交界的中心人物，每天跳舞、打牌、看戲或玩票，直到半夜三更。有時候陸小曼要去戲院演越劇，徐志摩陪同前往時還得粉墨登場，和夫人同唱一臺戲。
夫妻
徐志摩漸漸體味到了操持的艱難，他無法滿足陸小曼奢侈的生活，只好奔波於北京和上海之間，拼命地創作、教書，兼著幾個大學的課，卻仍然無法補足家用。兩個對金錢毫無概念的人被金錢所困後，便像大多尋常夫妻一樣，矛盾和怨言充塞著日子。徐志摩則為了避開現實的煩勞，於1928年6月15日起程，赴日本、美國、英國、法國、印度等地，歷時五個月左右。三年以後，他在給陸小曼的家信中提到了當時的心情：前三年你初沾上陋習的時候，我心裡不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多難受，但因身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士，所以至多隻是時間短，繃長一個臉，一切都埋在心裡。
1931年是他們婚姻生活中最難受的一年，生活的重擔、陸小曼的沉淪、夫妻感情的裂痕，使得疲於奔命的徐志摩苦不堪言。1931年11月17日晚，被陸小曼催促回到上海的徐志摩，正和幾個朋友在家中聊天。看到喝得醉眼蒙隴的陸小曼，徐志摩非常氣惱和心痛。第二天欲勸說陸小曼時，又見陸小曼當著他的面讓翁瑞午（陸小曼情夫）為自己按摩。看著無視他存在躺在床上的一對暖昧的男女，徐志摩實在看不下去，和陸小曼吵了起來。沒想到，陸小曼竟操起煙燈朝他砸去，煙燈擦眼角飛過，打碎了他的眼鏡。於是，徐志摩痛苦得憤然離家，從此再也沒有回來。19日，飛機失事，徐志摩的豪情、柔情，與他的才情一起，煙消雲散。
陸小曼
得知噩耗，陸小曼悲慟欲絕，立刻就昏厥了過去，醒來後更是痛哭流涕，氣若游絲。所以，後來人們記住的只是她的奢華無度，只當她是一株醉生夢死的罌粟花，蠱惑了大詩人悲涼而短暫的一生，卻忘記了二十九歲的她，在徐志摩輕輕離世後，揹負起所有罪名和悔恨孤寂。從此，陸小曼一個人，默默承受著外界的責備和詬罵，以徐志摩夫人的身份默默地編撰《志摩全集》；當迫於生計和愛她她卻不愛的男子翁瑞午同居時，她不許他拋棄髮妻，因她知道翁瑞午的妻子是舊時女子，離開翁瑞午無以維生。20世紀60年代初，翁瑞午去世，他們這場長達33年的暖昧同居生活終於落下帷幕。
民國風
1965年4月3日，一代佳人陸小曼帶著她難泯的幽怨默默病逝於上海華東醫院，享年63歲。她臨終的最後一個心願就是與徐志摩合葬，但由於種種原因，這個最後的心願至今也未能實現。（彭忠富/整理；參考文獻《陸小曼傳》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
