墮入人間的天使-林徽因
今天就說一下林徽因。
林徽因身上的標籤有：中國著名建築師、作家、詩人，代表作《你是人間四月天》《蓮燈》《九十九度中》等。在民國文化的土壤上，在那個才女輩出的時代，林徽因無疑是無數男人心中最溫暖和最溫柔的印記。她像一個不食人間煙火的仙女，在古建築間穿行，在詩文中游走，漫步於紅塵之上，淡定，與世無爭。
林徽因
（一）林徽因的出身和童年
民國四大美女是“校園皇后”陸小曼，才氣與美貌並重的林徽因，“金嗓子”周璇和“默片影星”阮玲玉。其中林徽因是一個清麗脫俗、溫柔似水、不食人間煙火的美女，在民國的文化園中，她像一朵神奇的玫瑰，散發著淡紫色的光芒。
1904年6月，林徽因出生於江南杭州，其祖父是林孝恂，進士出身，歷任浙江金華、孝豐等地官職。父親林長民畢業於日本早稻田大學，擅詩文、書法，曾任北洋政府司法總長等職。在這樣的家庭薰陶的林徽因，自然不同一般的女子。
據說，和林徽因一起長大的堂姐堂妹，多年以後，幾乎都能細緻入微地描繪她當年的衣著打扮如何地令她們傾倒，令她們耳目一新。
有這樣一個細節為證，一九一六年林長民全家開始定居北京，林徽因進了有名的培華女子中學讀書。
那時的她，年僅12歲，已經是一個風姿綽約的少女，她的三位表姐妹也在培華女中，四位姑娘星期天上街特別招引目光,像幾朵鮮豔的牡丹,讓不少異性的目光，像一束束彩色的追光，跟著四姐妹的身影移動著，甚至讓某些輕薄男子血脈沸騰。
長大成人的林徽因，在愛情、婚姻和家庭方面是比較幸運和幸福的。不像阮玲玉，總是在錯誤的時間，錯誤的地點，遇到了錯誤的人；不像張愛玲，見到胡蘭成，就低到塵埃裡；也不像蕭紅，在生命快要停止時，才發出了一聲辛酸的感慨：我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。
林徽因在感情生活中，遇到的是三個不同風格的男子。詩人徐志摩，建築師梁思成，哲學家金嶽霖，他們有一個共同之處，視林徽因為掌上明珠，一生的目光，都圍繞著林徽因的身影轉動著。她有幸被幾位出色男子寵愛的故事，將會流傳千古，成了無數女人追求愛情的榜樣。
（二）豆蔻年華的林徽因與徐志摩相識
林徽因來到了徐志摩的面前，大方地說：“先生，你好，歡迎到我家作客。”伸出右手，徐志摩沒回過神來，居然伸出了左手，無法相握，兩人笑了笑，算是打了招呼。那一夜，三人坐在桌前談笑著，開放的林長民見女兒如此開心，自己彷彿成了配角，知趣地提前睡覺。兩人坐在柔和的燈光下，促膝談心，一次又一次以茶代酒，舉起杯來相互乾杯。“喔嗚喔”，直到附近傳來了公雞的鳴叫，林徽因才驚覺時間不早了。她於是站起來，揮手示意對方去休息。徐志摩沒有睡意，熱血沸騰，推開凳子，跨了兩步，情不自禁地把林徽因擁入懷中。
林徽因被對方淵博的學識，風雅的談吐，英俊的外貌所打動。而徐志摩也被林徽因出眾的才華與美麗所吸引。多年以後，徐志摩在《猛虎集序》中說到，他在二十四歲以前，與詩“完全沒有相干”，是與林徽因的相遇，激發了他的新詩創作。看來，林徽因著實是一個不平凡的女子。或者可以誇張一點地說，沒有林徽因，徐志摩是寫不出那麼多膾炙人口的詩句來。沒有林徽因，梁思成也不會成為著名的建築學家。沒有林徽因，金嶽霖的精神生活更會百無聊賴，寂寞孤苦。往後的日子裡，徐志摩對林徽因在情感上想方沒法，一次又一次發起了猛烈地進攻。本來，作為父親的林長民，在女兒如花似夢的年齡中，在身體和情感還不成熟的階段，應予以干預或正確的指導。可是，受過西方思想影響的林長民，思想開放，凡事往好處想，讓子女自己作主，身心自由發展。
林長民不但不幹澀女兒談戀愛，甚至同意徐志摩追自己的女兒。這樣一來，徐志摩就得寸進尺，時常當著林父的面，約林徽因出去玩耍。他們最常去的地方是康橋，那個多情、迷人、浪漫的地方。多少個燈火輝映的夜晚，兩人站在康橋上，望著天上的明月，一次次十指緊扣，一次次深情相擁，一次次耳鬢廝磨。
她閃動著雙眸，含情脈脈地望著對方的眼睛，此刻的林徽因像傳說中龍王爺的公主，遇見了世間的美男子，決定攜手私奔一樣，踮起腳尖對徐志摩耳語：“如果您是真心愛我的，就請您離了婚後再來找我吧！”徐志摩點了點頭，長嘆一聲，仰起頭來，將目光投向遙遠的夜空，期望明月和輕風能給他一個完美的答案。正當兩人的戀情像春草一樣，不斷地發芽、長葉、蓬勃時，林長民回國的日期到了，徐志摩只好站在碼頭與心愛的林徽因揮淚作別。人的心靈是一個怪物，愛情也是如此，往往，最甜美的話語，最動聽的承諾，最感人的誓言，也是經不起距離的折騰，經不起時間的等待。
當徐志摩與張幼儀協議離婚後，風塵僕僕地找到昔日的親密戀人林徽因時，聽到了最不想聽的一句話：你來幹什麼，我們不可能了！林徽因已經和梁思成互訂終生，不知是兩人緣分未到，還是林徽因再一次用理智戰勝了自己的情感，今生今生，他倆只有彼此思念，無法長相廝守。1924年，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩和林徽因都是詩壇中人，自然又一起接待，一起進出會場，還一起演出英文戲劇。這一次次的接觸，又點燃了徐志摩昔日的熱烈愛火。5月中旬的一天晚上，他們倆又一次會面，眼前的林徽因已經19歲了，是一個溫潤如玉的大姑娘，更是讓徐志摩思潮翻滾、心轅意馬。
1924年6月，與梁思成同往美國留學，林就讀於賓州大學美術學院，這是學生證上的照片。
他伸過手去，撫著對方溫順的長髮，問，還有可能嗎？林徽因搖了搖頭，說，我即將隨梁思成去美國留學。並抬起手把對方的手從頭髮間移開。聽到這話的徐志摩像一條擱淺在岸邊的魚兒，頭昏眼花，渾身無力。看見徐志摩的雙眼噙滿了淚花，林徽因又補充了一句，我時常會想念你的。說完，邁著輕盈的步子，像風一般飄走了。 5月20日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往，到車站送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩立即趕寫一封信給她。
可是，車子已經啟動了，徐志摩情急之下，跳下車子，準備把未寫完的信送給林徽因。泰戈爾的秘書思厚之見他太傷感，就一把將信搶過來替他藏起來，沒有轉交給林徽因，徑自帶回英國。信中寫道：“我不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，睜著眼閉著眼都只見大前晚模糊的淒涼的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野裡退縮。離別！怎麼的能讓人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了。”
一年以後，徐志摩又寫一首名為《偶然》的詩送給林徽因，表明了他的心跡：
我是天空裡一片雲，偶爾投影在你的波心。你不必驚訝，更無須歡喜，在轉瞬間消失了蹤影。（節選）
1927年，23歲的林徽因從賓州大學畢業，獲學士學位。
在這個世上，男女之間無法在一起的戀情，最後的結果只有兩種可能，不是彼此相忘，就是藕斷絲連。林徐二人當然屬於後者，林徽因到了美國後，夜深人靜時，她反覆咀嚼徐志摩對自己的一片真情，因而產生了些許歉意。她在給友人的信中說：“請你告訴志摩我這三年來寂寞夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得到自慰和滿足，告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不瞭解。”這是一個成熟的女人，經歷了愛情的風雨之後，驀然回首間，對初戀的一種詮釋、醒悟和珍藏。
林徽因留學歸來以後，身心方面更為成熟，她能夠把自己的感情，控制在一個合適的範圍之內。兩人時有走動，把當初的戀情昇華為更高的境界，比紅顏多一點，比情人少一點，與對方保持適當的距離，又不會產生壓力。1928年，當徐志摩又回到了康橋，望著河中一如繼往的流水，成群的魚兒從眼前招搖而過，康橋上成雙成對的戀人，手挽手，肩並肩，有說有笑的。他思緒的閘門打開了，一鼓作氣，寫下了那篇流傳千古的名作《再別康橋》，文中經典的語句，一再讓人記起：悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。
多年後，兩個已經各自成家的男女，不知是不是走得太近，遭到了上天的阻攔？不知是他們相識相知的緣分該有個了斷？還是徐志摩在世上的風流歲月已經到了盡頭？1931年11月19日準備參加林徽因演講會的徐志摩，搭乘一架郵政飛機。當飛機抵達濟南上空黨家莊一帶時，忽然大霧瀰漫，難辨航向。機師為尋覓準確航線，只得降低飛行高度，不料飛機轟隆一聲撞上白馬山，當即燃起了熊熊烈火，機上人員——兩位機師與徐志摩全部遇難。
遠在京城的林徽因，聽到徐志摩遇難的消息，顧不得女人的矜持，當即癱軟在地，嚎啕大哭，並對丈夫說，快去濟南，拾點飛機殘片。梁思成去濟南拾一塊飛機殘片，直到去世時，林徽因都把它視為珍寶，一直懸掛在臥室的牆上，一睜眼就能看見。可以看出，她與徐志摩雖然沒成為夫妻，但心中的那份深情，那種不捨和牽掛，是不言而喻的。
1934年底，林徽因和梁思成去南方考察，路過徐志摩的家鄉浙江硤石。車停後，她下了車，在深沉的夜色裡，三十歲的林徽因，獨自站在車門外，任呼呼的寒風從臉上刮過。她凝望著幽暗的站臺，似乎徐志摩就在眼前，與她話著相思之苦，與她述著分別之痛，在夜色的掩飾下，林徽因淚水不由自主地流出來。
1928年與梁思成在加拿大渥太華結婚
徐志摩對林徽因的影響很大，他是林徽因文學道路上的引路人。不過，在感情上，林徽因是十分理智的，她只是憧憬和仰望詩人徐志摩的浪漫情懷，但又清醒地知道，男女之間除了有感情之外，還應如三毛所說，男女之間的愛情，如果不落實在吃飯，睡覺，數錢，實實在在的每一天裡，是難以天長地久的。多年以後，林徽因也曾對自己的兒女說：“徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情懷想象出來的林徽因，而事實上我並不是那樣的人。”
（三） 世人皆知徐志摩苦戀林徽因，殊不知金嶽霖也是暗戀者之一
我們再一次將目光投向民國的文化園，大家都知道林徽因和徐志摩那場轟轟烈烈的康橋之戀，最終以分手結局。從林徽因的個性來看，她是一個在愛情生活中腳踏實地的人，並且比較理性和理智。民國眾多的才女中，在感情方面，她沒有像阮玲玉那樣軟弱，為了愛情尋死覓活。沒有像張愛玲那樣痴情，愛得忘了自己，愛得失去了尊嚴。也沒像石評梅那樣固執，不敢踏出勇敢的一步，以至用餘生去後悔去自責。
1930年，與女兒
世人皆知徐志摩苦戀林徽因，殊不知金嶽霖也是暗戀者之一。這樣兩個思維恰恰相反的人，為什麼都鍾愛林徽因？或許林徽因具有多面性，具有吸引異性的特殊魅力，是一個“大眾情人”般的女子。難能可貴的是，她會在友情和愛情中間找到平衡點，保持恰當的距離，停留在比友情多一點，比愛情少一點的位置。
從資料上看，金嶽霖也不是一個普通之人，他一九一四年畢業於清華大學，後留學美國、英國，又遊學歐洲諸國，回國後主要執教於清華和北大。是國內一流的哲學家，他從青年時代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化。西裝革履，儀表堂堂，極富紳士氣度。可他常常又不像紳士，酷愛養大斗雞，吃飯時，大斗雞堂而皇之地伸長脖子，抖動著腦袋，啄食桌上碗碟中的飯菜，他竟處之泰然，與鬥雞平等共餐。這除了他熱愛鬥雞，性情溫和之外，我覺得還有更重要的一點，鬥雞於他，也是家庭中的一個成員，一個伴兒，有鬥雞在身旁，會減輕他的寂寞，有鬥雞與他同食，他不會那麼孤獨。
1932年，金嶽霖闖進了林徽因與梁思成的感情生活。那時的林徽因28歲，正是一個女性成熟的年華。一個寒風呼嘯的夜晚，心中孤獨苦悶的金嶽霖，準備去附近找林徽因夫婦談心。他穿著襯衫，打著手電，風風火火地來到了林徽因的家門前，咚咚咚地敲著門。“誰呀！”屋內傳出了林徽因溫柔的聲音。“我是金嶽霖，是我。”好，我馬上來。屋內有椅子拉動的聲音，隨即“吱嘎”一聲，門開了。林徽因說，快進來，外邊風大。思成呢？金嶽霖問。林徽因隨手關門，並說，下午有事，出去了。金嶽霖的目光在對方的身上一陣遊弋，因為林徽因穿著白色短裙，剛從浴室裡出來，潔白的肌膚上散發著好聞的香皂味兒。林徽因看見對方的身子有些發抖，轉身進屋拿了一件衣服，說，天這麼冷，你穿那麼單薄，披件衣服吧。就在林徽因給對方披衣服之際，金嶽霖伸出一雙大手，順水推舟般把林徽因攬入懷中。這樣的熱情和擁抱，誰抵抗得了？
林徽因並沒有掙扎和反抗，心中“小鹿亂撞”，不過，她控制著自己的情感，靜靜地躺在對方的懷裡，忽閃著眼睛，看著對方的舉動，她在心裡是崇拜和欣賞對方的。 金嶽霖呼出一口氣，盯著她光滑的脖子問：還有機會嫁給我嗎？“給點時間吧，”林徽因說，“我問問梁思成的意見。”過了幾天，梁思成考察古建築回來，林徽因哭喪著臉說，思成，我同時愛上了兩個人，不知道該怎樣辦才好。有人充當第三者，甚至想搶走自己的妻子，放在任何時代，任何男人身上，都可能怒髮衝冠，捶胸頓足，甚至與對方大幹一架，魚死網破。
可是，梁思成沒有那樣做，當晚，他想了一夜，第二天，他把林徽因的雙手捧在手心，望著她長長的睫毛，平靜地說：你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們永遠幸福。梁思成首先從妻子的角度出發，為妻子的幸福著想。當然，心中還是在乎林徽因，愛林徽因的，這麼大氣又在乎對方的男人，哪裡找去？ 當林徽因回頭將梁思成的話轉告給金嶽霖時，金將目光從對方的臉上移開，望著天邊飛過的雲朵，輕輕地舒了口氣，自言自語一般，對林徽因也是對自己說：“看來梁思成是愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我還是退出吧。”要是換了別的男人，要是放在當今時代，那麼優秀的女子，況且對方也有一些想法，就是打破腦袋，也要把對方弄到手。或許這就是哲學家與眾不同之處，他不喜歡將到手的愛情，落到實處，喜歡在空虛和幻想中度日。
接下來，在動盪的幾十年裡，金嶽霖總是和林徽因一家比鄰而居，共度患難歲月，讓人不敢相信的是，他一生竟終身不娶。最直接的原因，他的心中一直住著一位女神林徽因。要是當今的社會，像金嶽霖那麼優秀的男人，誰會甘於寂寞？誰會孤苦一生？誰會在一棵樹上吊死？人們不是說他傻，就會評他痴。金嶽霖就是金嶽霖，只有民國文化的土壤上，才能孕育出那麼痴情的才子。只有民國的文化土壤上，才能孕育出如此吸引異性目光的林徽因。有一個讓人難忘的細節，林徽因死後，有一年，金嶽霖先生在北京飯店請了一次客，老朋友收到通知，都十分納悶：又沒什麼事兒，老金為什麼請客？到了酒店，滿頭白髮的金嶽霖，精神飽滿，像遇到什麼喜事一樣，當著眾人的面，激動地站起來，滿臉笑容，豎起一根指頭比畫著說：“今天是徽因的生日。” 在場的客人都驚訝不已，隨後爆發出熱烈的掌聲，金嶽霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，他終生未娶，愛了林徽因一生。只可惜，林徽因不是三頭六臂，無法將一部分的身心託付給對方！
（四）相依相伴的梁思成
梁思成擔心地說，你和徐志摩走得很近，會不會影響我們的感情？哪裡會呢？林徽因抬起頭來，認真地說，你放心，我會有分寸的。說完，將一片薄荷味的口香糖，輕輕塞進男友的嘴裡。在林徽因的精心照料下，梁思成慢慢地好起來，可是，右腿落下了殘疾，林徽因並沒有嫌棄他。據資料記載，梁思成第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。梁思成當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴他，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。在民國時代，建築學應該也是一個冷門專業，尤其對女人而言，有誰願去和那些枯燥的理論和數據打交道？
林徽因是一個有遠見的女子，她知道建築學在不久的將來，能為中國建築服務。她最終在建築領域成了行家裡手，不得不讓人佩服，她有非同一般的理性和空間思維能力。1925年，林長民不幸中流彈身亡，噩耗傳來，21歲的林徽因，在異國他鄉抱頭痛哭。沒有了父親，往後的日子怎麼辦？她像瘋了一般，急得在地上打滾，這樣一來，急出了大病，梁思成給予安慰和照顧。在國內的梁啟超主動承擔料理林長民的後事。林徽因才稍稍放寬心，留在美國繼續學業。次年春季班開始，在梁思成的幫助下，林徽因當上建築設計教授的助理，到秋季班，又當上建築設計課的輔導員，圓了“學建築”的夢。
1927年，林徽因和梁思成雙雙以優異的成績，在賓夕法尼亞大學畢業。兩人從初識到相知，經過多年的戀愛，才“修成正果”，被人們善意地稱為“樑上君子”和“林下美人”的天作之合。1928年3月21日，由梁思成的姐夫和姐姐主持，在異國他鄉舉行了結婚典禮。新婚之夜，梁思成擁著嬌豔的妻子，問：“有一句話，我只問這一次，以後都不會再問，為什麼是我？”林徽機智且幽默地回答：“答案很長，我得用一生去回答你，準備好聽我了嗎？”
在個人情感上，林徽因是一個沉得住氣的人，對於一個優秀的才女，婚前婚後追她的人如過江之鯽，最出色的男人是婚前的徐志摩，婚後的金嶽霖，雖然也經歷了風浪，經歷了感情的搖擺。最終她還是選擇了和梁思成共度一生。這需要理性，需要智慧，需要才華，林徽因為往後的才子佳人們做出了榜樣。在梁思成的一生中，也是鍾情於林徽因的，多年以後，他評價林徽因，曾詼諧地說：“所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”
（五）一個不食人間煙火的女子
楊絳說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容。”林徽因畢生情感，周旋於三個男人之間。她的內心還是比較淡定和從容，不然，在如洪水猛獸般的感情潮水中，她會六神無主，亂了方寸，無法自拔。
本來，女人偏重感性，不喜歡理科，尤其不擅長空間、方位、工程方面的東西。林徽因是個例外，她理性，才能做那麼多關於建築和工程方面的事情，她感性，才會成了一個作家，一位詩人。林徽因是真正的一代才女，她在很多業餘的領域幾乎都能達到專家的深度，所以她家才會長期高朋滿座，成了著名的太太沙龍，她才會成為眾星捧月的一朵玫瑰。她精力充沛，將畢生的心血用在了學術上，據蕭乾回憶：“聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝，她說起話來，別人幾乎插不上嘴。徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閒言碎語，而常是有學識、有見地、犀利敏捷的批評，她從不拐彎抹角、模稜兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性。”
林徽因身上的標籤有：中國著名建築師、作家、詩人，代表作《你是人間四月天》《蓮燈》《九十九度中》等。在民國文化的土壤上，在那個才女輩出的時代，林徽因無疑是無數男人心中最溫暖和最溫柔的印記。她像一個不食人間煙火的仙女，在古建築間穿行，在詩文中游走，漫步於紅塵之上，淡定，從容，與世無爭。
閱讀更多 要有光v 的文章
