程愷（左）和祁念曾。
立秋後的北京，終於涼爽的一天。
在中央芭蕾舞劇團，我和祁念曾老師找到了程愷老人的住處。
敲響程老的家門，“哎呀，老祁，快進來，快進來，快進來……”兩位老友熱情地擁抱。“這是我的學生李書良，是你們山東老鄉，也是專門來拜訪您的。”祁老師介紹。“啥拜訪啊，快來快來，快來坐，這兒坐，我給你們沏茶……”
程老的居室不足30平米，一架鋼琴上面擱滿了書，一張單人床，一張老式摺疊桌，幾把木椅，書櫥、衣櫃、冰箱靠牆擺放。廁所、廚房是團裡為了照顧他，當年專門隔出一間改造的。
程老說：“當年團裡其他同志還沒這待遇呢！”環視著國家一級作曲家的工作室，再看看程老，高個，濃眉、寬額，透著年輕時的帥氣，也透著山東人的爽快。
程老今年80歲，曲阜人。十幾歲自學口琴、二胡、笛子，民間樂器幾乎樣樣“擺弄”。1956年，17歲少年程愷的處女作兒歌《小汽車》發表在《大眾日報》；1959年，讀高二的程愷，在廣州音協編印的《心絃》歌詞月刊上，讀了廣州軍區戰士歌舞團年輕詩人張永枚的歌詞《毛主席是咱社裡人》，愛不釋手，反覆誦讀並譜曲，發表在陝西《群眾音樂》月刊。經郭蘭英演唱，中央人民廣播電臺《每週一歌》播出後，這首膾炙人口的歌曲流傳開來。
當時沒有課桌、教材，沒有專業師資，程愷查遍學校、縣城圖書館，找不到一本作曲的理論書籍，他就從不間斷的創作中找出基本的作曲技法。
接連不斷的投稿，左鄰右舍耳熟的郵遞員“退稿了，退稿了”的吆喝聲中，程愷沒有退縮，整天曲不離口，筆不離手，睡夢中也在作曲。他相信愛因斯坦的一句名言，“耐心和恆心總會得到報酬的”。
1956年兒童節前夕，由吳揚作詞的兒童歌曲《小汽車》，經程愷譜曲發表在《大眾日報》。這是近千件退稿中的一絲曙光，激動乃至於陶醉過後，他給自己勾勒三大景觀：近景、中景、遠景。近景是為實現中遠景作出開拓前的一切準備，包括文化、音樂專業基礎課程的補習，中景是考取省級的藝術院校，遠景是考取國家級的音樂學院。
高考臨近，程愷故意躲避家長勸考師範的勸告，多方搜尋找到中央音樂學院作曲系的招生簡章。其中要求的視唱練耳、和聲、作品分析、作曲技巧、音樂史、文藝概論等課目，程愷非常自信，但鋼琴的應試，要求熟練演奏外國作曲家的小奏鳴曲，古典樂派和浪漫派時期的作品，像莫扎特、貝多芬或克列門蒂的鋼琴曲，國內鋼琴家賀綠汀的《牧童短笛》《晚會》等。鋼琴的水平，必須彈奏完“八四九”或“二九九”。這讓沒見過鋼琴的他幾乎陷入絕境，父母、親朋、同學都勸他放棄。但他的天賦和睿智，使他堅信“智者創造機會”。
曲阜師範有架鋼琴，教音樂的馬老師是位女老師。程愷放棄了那個歲月年輕人慣有的靦腆，壯著膽找機會拜師學琴，人家婉言謝絕。你不是人家學校的學生，怎麼可能教你呢？他沒有氣餒，在人家練琴時，悄悄躲在禮堂隱蔽處偷聽。這是他第一次聽到鋼琴悠揚美妙的聲音，而且聽出了曲名是《土耳其進行曲》。一如既往的偷聽，琴鍵在內心一遍遍地體會。
程愷又打聽到，離家近百里的寧陽師範也有架鋼琴。老師姓姚，也是山東師範大學畢業的，他還在《山東歌聲》《群眾藝術》見到過姚老師發表的作品呢！程愷給“救星”寫了信，直言到校學琴。姚老師不知道他還是個高中學生，及時覆信說，知道他是曲阜作曲的，願意交流學習。
程愷捧著回信，激動得熱淚盈眶，一股甘泉流進他的心田，滋潤著一棵久旱的藝術幼苗。距高考也就幾個月了，他打起揹包去了寧陽。此後，每週六週天去寧陽學琴。暑假關上房門獨自練琴，不分晝夜，一天下來，千遍萬遍。每次都是赤膊上陣，顧不上吃飯，餓了渴了就喝水，一天下來，甩出去的汗水打溼了鋼琴周邊的地面。報考音樂學院作曲系時，他的三個樂章的小奏鳴曲，順順當當奇蹟般闖過了鋼琴的關口。
20歲的程愷帶著一大包考試的材料，離開家鄉父母，從兗州乘火車進京趕考。
考場肅靜，考官威嚴，曲阜來的考生，怯怯地等待考問。第一節考鋼琴，他在片刻鎮靜下來，一首小奏鳴曲飛快地流出指尖。接下來加試自選樂器演奏，這是他的優勢，順手操起一把京胡，自拉自唱了一段京戲《打漁殺家》中蕭恩的唱段。連日過度疲勞，睡眠不足，內火攻心，嗓音嘶啞，唱罷，考官們都樂出了聲。
作曲系考生，作曲專業考試，作品給了三個音作為動機，當場作曲，ABA三段體結構曲式。作品分析國際歌的調性、和聲及曲式安排。經過幾天的初試複試再複試，報考作曲系的學生只剩下5名，而到了入學，中央音樂學院作曲專業只招收了程愷。
專業和文化課全部考完後，一米七八的程愷，體重不到110斤。他支撐著踏上返程列車，在家苦等。兩個多月過後，他收到了中央音樂學院一封普通信件，在學校，老師、同學和他自己，看著薄薄的信封誰也不願先拆。靜候了半晌，還是程愷自己緊閉雙目拆了，剎那間一片狂呼亂叫，狂喜的同學們，把程愷拋向空中，考上了，考上了，程愷考上中央音樂學院了。這一消息傳遍了曲阜，傳到了更多地區，成了人們茶餘飯後誇讚的話題。
作為新中國的音樂家，程愷師承我國早期音樂家黃自四大弟子之一的江定仙。由於他的天賦與執著，少年時期已經展現了音樂才華，是諸多音樂名家中的佼佼者。他的藝術風格追求體裁創新、形式多樣，如，芭蕾舞劇音樂代表作《草原兒女》《香樟樹》，交響樂組曲《苗嶺風采》，月琴組曲《春》，壎與管子組曲《國樂拾英》，電影音樂《志宏班的故事》，電視連續劇主題歌譜曲《一個美麗的傳說》《惠安女》《風塵硬漢》，電視風光片《女皇故鄉行》《黃河入海口》，聲樂套曲《中原情》《希望之光》，盒帶專輯《慈禧》《在夏季裡》等等，近百首聲、器樂作品獲得獎項。他的歌詞集《花與果》、散文集《音樂生活的斷想》，奠定了他文學成就的地位。退休後，他又習練書法，每天潑墨習練行草，是一位德高望重、德藝雙馨的老人。但他說，自己就是一位普通的音樂人，能為人民多做點事是他的願望。程愷和夫人的愛情，幾乎沒有浪漫的音符，“我的夫人也是音樂學院畢業的，學鋼琴，在一個學校，一來二往就比較親熱了。”程老這樣說。他們有一雙兒女，兒子也是中央音樂學院畢業的，長笛專業，現就職於中國愛樂樂團，國家一級演奏家。女兒也在北京工作，生活得很好。孫子考上了音院附中，祖孫三代成了名副其實的音樂之家。
祁念曾老師和程老是幾十年的老朋友，老哥倆見面情深誼長，心宇浩茫。當年，他們一個是北大中文系的高才，一個是中央音樂學院的新星。祁念曾的歌詞《大學生進行曲》，就請了程愷譜曲。去年北京大學校慶120週年，這首歌曲編入歌曲集。那時起，兩位風華正茂的年輕人成了好朋友，後來他們又合作多首歌曲，如《南京長江大橋》電影主題歌，《高舉革命的旗幟》《泰山，我為你歌唱》等等。《高舉革命的旗幟》，作為1967年國慶推薦歌曲，發表在《人民日報》。
老哥倆你一句我一句，意味深長。
祁老師：“那時我們年輕有為，我在《紅旗雜誌》，您是樣板團的。今年是我們北大畢業50週年，同學在廬山搞了個聚會，畢業的時候27個人，現在還有18個，走了9個了！”
程老：“我們班5位同學已經走了倆了。我有時給歌曲雜誌說，我也不需要發表多少，每年給我發表一兩首就行，為什麼呢，用這種方式通知大夥，我也是惦念關心大家，有些人可能認為我不在了。時間特別快，原來和我合作的張藜、閆肅都走了！”
祁老師：“你現在還寫嗎？”
程老：“我現在不能寫了，為什麼，我左眼看東西模糊，五線譜用放大鏡都看不清楚。中間有人找我寫，我說不行了。寫簡譜容易，配器、音樂隊那些個東西，樂譜正反一條裙，錯一點那就亂套了，所以不寫了，眼睛不行。膝蓋老化磨損疼痛，走路困難。身體沒其它毛病，頭腦不糊塗。我什麼都看得開，不爭這也不爭那。”
祁老師：“與世無爭活著不累，有一年我去看望方成老先生，人民日報的漫畫家，那年他已是百歲老人了，他就給我講了五句話：‘與世無爭活著不累，沒心沒肺能吃能睡，絕不害人問心無愧，煙不能抽酒不能醉，嘻嘻哈哈長命百歲’，我們就得有這個心態！”
兩位久別重逢的老友談了很多話題，牆上的時鐘節奏地旋轉著，我們的訪問近3個小時。極少飲酒的祁老師頻頻舉杯和程老對飲，暢敘佳話，一對老友興致未盡。祁老師吟誦了岑參的詩句“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒！”酒香瀰漫在這間小屋，我被兩位藝術家的真誠友誼所感染。
這間小屋成了高雅宏偉、美輪美奐的音樂殿堂，時時迴盪著美妙的琴音。時代造就了這代藝術家的清風傲骨，他們不圖名不逐利，勤勤懇懇為人民服務，高尚的情操和內心的修養體現著時代的風貌。在他們的身上，始終閃爍著民族的光彩。
臨別，程老送我們新作的墨寶，並簽名送我一冊散文集《音樂生活的斷想》、歌詞集《花與果》。《音樂生活的斷想》記錄了程老的藝術人生，樸素的語言，豐富的內涵，滋潤著人生的靈魂。特別是《作曲成癖》《作曲好比雞下蛋》《把握人生的方向》《獨闖北京》，給人以勵志奮進的力量。《母愛》《佳節思親》《在母親身邊作曲》，極度表現了作者的劍膽琴心，柔情似水。歌曲《木魚石的傳說》，優美的曲調縈繞在我的耳旁。
劇照。中國家喻戶曉的芭蕾舞劇《草原兒女》全劇音樂，由程愷、葛光銳、石夫作曲，而詞作者則是中國家喻戶曉的濟寧人程愷和喬羽。
2009年，中國唱片總公司/北京中唱時代音像出版有限公司為慶祝新中國成立60週年，發行《火紅的年代·五部中國舞劇》專輯，其中收錄了《紅色娘子軍》《白毛女》《沂蒙頌》《草原兒女》《魚美人》。
閱讀更多 濟寧新聞網 的文章
