作者|顧 韓
2019年還有不到兩個月，國產片方面呈現出小成本、新導演、類型片巡禮的架勢。黃渤主演的科幻片《被光抓走的人》自定檔以來頗受關注，該片由資深編劇董潤年執導（代表作《心花路放》《老炮兒》），演員陣容中除了黃渤，還有王珞丹、譚卓，以及白客。
此時，距白客第一部院線電影《後會無期》上映五年，距其成名作網劇《萬萬沒想到》播出六年。白客的形象氣質與當年的屌絲“王大錘”漸行漸遠。
互聯網時代，高居榜首、引領風向的內容幾乎一年一變。曾經屢創播放記錄、貢獻無數流行語的初代網生喜劇《萬萬沒想到》已經淹沒在歷史的浪潮中。背後的明星公司萬合天宜，似乎也許久沒有動靜了。不由令人很是唏噓地想起那句名臺詞：
“我想起那天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春”。
內容夢坍塌，經紀業務開花？
關於萬合天宜，一個公認的轉折點是2015年的《萬萬沒想到》大電影。
該片由萬合天宜與合一影業（早年優酷土豆旗下的電影公司，後併入阿里影業）聯合打造，叫獸易小星執導，黃建新監製。演員陣容也不可謂不豪華，除了萬合天宜自家演員，還有陳柏霖、馬天宇、Mike等偶像出演，曾志偉、韓寒、賈玲、佟麗婭等明星客串。
以《萬萬沒想到》前兩季的影響力，說它是當時的網劇第一IP也並不為過。因此大電影從線上的物料發佈到線下的宣傳點映，聲勢都相當大。只可惜，影片上映之後口碑爆冷，超規模點映過後，票房增長乏力，最終僅取得3.22億票房，豆瓣評分5.6，在及格線以下。
大電影的失敗不僅造成了品牌的消耗、粉絲的流失，似乎也斬斷了萬合天宜的好運氣。在此之後，萬合天宜再沒做出過爆款內容，融資也一直停留在B輪，沒有更多進展。
網劇一直在做，網綜、網大、直播也都有涉足，只是都沒怎麼留下姓名。到頭來，萬合天宜最有存在感的竟然是經紀業務。
萬合天宜旗下藝人中，發展最好的無疑是白客。
《萬萬》大電影的失利，沒有給白客的大銀幕之路造成真正意義上的阻礙。從2014年的《後會無期》算起，白客出演的院線電影已經超過十部。擔當男主的除了《萬萬》，還有王寶強的導演處女作《大鬧天竺》、顧長衛的《遇見你真好》，以及剛剛官宣開機的《不止不休》（賈樟柯監製）。
其他萬合天宜元老成員，也都有在傳統影視劇中露臉。2017年參演《建軍大業》的萬合天宜藝人，除了白客，還有劉浩（小愛）、劉循子墨。劉浩還參演了博納今年的國慶獻禮片《中國機長》。
“孔女神”孔連順和柯達出演了盧正雨的《絕世高手》。“父王”張本煜出演了劇版《快把我哥帶走》，電影《乘風破浪》《飛馳人生》《誅仙Ⅰ》等。
女藝人中發展最好的則是走偶像劇小花路線的鄭合惠子。《奇星記》搭檔吳磊，《夏至未至》搭檔白敬亭，正在播出的《我愛你，這是最好的安排》搭檔張彬彬。存貨也配置不俗，有曹盾執導的《創想季》和八月長安編劇新作《皮囊之下》。
另外，可能很多人不知道的是，今年憑藉熱播劇《小歡喜》走紅的00後周奇也是萬合天宜藝人。很明顯，其發展路線與初代萬合藝人完全不同，與傳統影視以及主流娛樂圈的結合更為緊密。
成也草根，敗也草根？
萬合天宜一路走來，可以說，成也草根，敗也草根。
三位創始人中，範鈞與柏忠春是土豆網前高管。叫獸易小星本名易振興，80後，本科學的原是土木工程，出於興趣，在網上發佈了一系列搞笑短視頻，人氣漸長，成為知名“播客”，在土豆映像節上拿過獎。
團隊中的白客和小愛來自網絡配音組合“CUCN201”，代表作《搞笑漫畫日和》。你或許沒看過原視頻，但你一定熟悉“給力”這個他們創造的上古熱詞。
2011年，叫獸辭職北上，與範鈞、柏忠春一同成立了萬合天宜。起初，他們做的還是在土豆網時最熟悉的業務：拍廣告短片，伺候甲方。直到2013年，萬合天宜做了第一季《萬萬沒想到》，公司才算步入正軌。
那是互聯網文娛內容從UGC轉向PGC的前後交接時代。各大平臺的自制劇業務還沒起步，傳統老牌影視公司更是不屑涉足網絡內容，網劇大多製作粗糙、體量隨意。憑藉出色的創意、獨特的形式和對受眾的精準揣摩，《萬萬沒想到》系列很快獲得了成功，一舉創下3天點擊量破億，7天破2億的成績，成為當之無愧的現象級作品。
簡陋的場景、生澀的表演和三毛錢特效不僅沒有減分，反而與內容相得益彰，強化了“王大錘”接地氣、自黑自嘲的屌絲特質，在年輕網友中引發了共鳴與追捧。之後，萬合天宜又趁勢推出了《報告老闆》、《學姐知道》、《高科技少女喵》、《名偵探狄仁傑》等作品。
然而，好景不長，視頻網站開始聯合傳統影視公司的專業團隊打造自制劇。2015年左右，網劇出現了量的爆發與質的提升，製作成本與規格也抬高了不止一個量級。更重要的是，這些變化也在塑造著網劇的形態和觀眾的認知，劇情連貫、表演成熟的長劇開始佔據主流，草根段子劇很快就顯得不正規、“不夠看”。
萬合天宜也在試圖適應，單集時長從五六分鐘，加長到十幾二十分鐘，2018年的《鳴鴻傳》已經是48集X45分鐘，但是可看性並沒有因此而提高，反而更暴露出團隊在駕馭長內容上的不足，越做越是“泯然眾人”，更挽留不住當年靠短劇吸引的核心粉絲。
錯失的短視頻風口，今次能否抓住？
在人們感覺萬合天宜彷彿消失了的幾年中，萬合天宜從沒停止過破局自救的嘗試。
在網劇、電影（現在多是低調參投）、藝人經紀之外，他們先後試水過網綜、網大和直播。在直播業務方面，專門成立了子公司萬合互娛，聯合鬥魚打造“國內首檔女子直播搏擊綜藝大賽”《女拳主義》，這是2017年的事。
網大方面，聯合國內推理作家周浩暉，在2016-2017年間打造了“駭故事”系列，在優酷獨播。顧名思義，這一系列是走的驚悚燒腦、懸疑恐怖風格。根據周浩暉、王雨辰、莊秦、寧航一、紫金陳、香無等國內一線類型作家的作品改編，還邀請到泰國知名恐怖片導演皮查農·塔瑪傑拉加盟。
第一季的九部影片播放表現不俗，評分從三點多到六點多不等。但是網大這個東西，本身就很難出圈，對於萬合天宜的品牌重建似乎也沒有太大助益。再者，網大近些年的內容審查也越收越緊，作為“駭故事”衍生的《天方異談》據說2017年就已拍攝完畢，到2018年底才在芒果TV上線。口碑倒是不俗，豆瓣有7.5分。
但其實，在硬糖君看來，最適合萬合天宜的始終是短視頻。
萬合天宜最擅長的碎片化創意和病毒文案適合短視頻的內容載體，幾百人的員工體量和創意車間式的架構，也很能往MCN上想象。只是不知為何，或許就是不想自我重複吧，萬合天宜當年選擇在直播和網大上重點投入，獨獨錯過了短視頻。
眼下，萬合天宜在抖音、快手各設有一個作品精選號。能看出來，這些從四五年前作品中截取出來的段子依然受歡迎。非官方的那就更多了，2016年《報告老闆2》中拒絕道德綁架的段子，到現在還有第三方號在各種平臺上“搬運”。
風水輪流轉，隨著抖音、快手的強勢崛起，短視頻已經反過來威脅長視頻，各大視頻網站又開始佈局豎屏短劇。愛奇藝有辣目洋子的《生活對我下手了》，騰訊視頻去年也推出了《我的男友力姐姐》《萌寵君》等短劇。
說是新賽道，但內容是玩的還是老一套——三五分鐘、第一人稱，快語速、跳切、誇張的字幕BGM，基於生活場景開腦洞，或者惡搞熱播作品、經典類型。這分明又是回到當年《萬萬沒想到》的路子上去了嘛！萬合天宜，寧就真的沒想法嗎？
閱讀更多 娛樂硬糖 的文章
