第二部分

在今天的世界裡，人們越來越不喜歡複雜，不喜歡不確定。哲學和科學代表的理性力量，好像在所有的領域都取得了壓倒性的勝利。但是，小說要問的恰恰是，認識世界的方式，只有這兩種嗎？這就是我們要說的第二個問題。

我們前面提到了，啟蒙運動以後，哲學和科學成為了人新的信仰。理性總是嚴肅地去看待這個世界，而且總是在追求確定的答案。人們用理性的工具去切割世界，比如一部分屬於物理，一部分屬於化學；在物理學內部，一部分屬於力學，一部分屬於電學；在力學裡面，一部分屬於動力學，一部分屬於靜力學，等等等等。在哲學上也是一樣。在做出了越來越細碎的分割之後，哲學家和科學家就陷入了瑣屑的計算和推理，力圖對所有的問題都給出更精確的答案，並且想用這種方式掌控一切。直到哲學家們自己也發現了這種認識方式是有侷限的，人們認識世界的方式已經離生活太遠了。

在昆德拉的小說《笑忘錄》中有這樣一個情節，就是在說人是怎麼遺忘了生活的：當蘇聯人入侵捷克的時候，所有人都特別害怕，只有故事裡的那個媽媽，她還在擔心她園子裡的梨子。遠處的坦克代表了霸權主義，代表了科學技術，代表了在某種歷史觀念中，人類發展的必然性。而近處的梨子，才是真實的，親近的生活。在一般人的觀念裡，梨子相比於鋼鐵，當然是弱小的，容易腐爛的，但是昆德拉卻認為，梨子才是永恆的，因為從古到今，我們每個人都可以真切地感受到這種水果，感受到一個果園對於家庭的意義，但是坦克是意義模糊的，除了恐懼，人們不能直接感受到任何情感。而且，梨樹每年都可以結出果實，蘇聯人的入侵，在整個歷史長河中，卻不過只是一個瞬間。一輛坦克的壽命，在歷史中遠不如一棵梨樹。

小說的意義就在於，時刻提醒人們，在理性之外，還有真實的生活，每一種生活體驗，都有獨特的價值。昆德拉說，當哲學和科學把世界變得越來越簡單的時候，小說的價值正好體現出來了。因為每部小說都在告訴讀者，事情比你想的要複雜。舉個簡單的例子，如果用科學的方法認識水，水是什麼？是H2O，是一個分子式，是一串字符。但是，這些化學知識真能幫助你全部掌握水的本質嗎？可是你怎麼解釋山河湖海，雨雪冰川在人心中喚起的感受呢？甚至是洗手時感受到的水流的力量，在這分子式裡，你都認識不到。

昆德拉說，小說從誕生之初，就是要探索人生活的世界，保護人不要忘記真實的生活，就像《笑忘錄》裡的媽媽，想保護她園子裡的梨。小說給人們機會去探索和認識具體的生活，而不是物理公式、哲學論證中呈現出來的生活。所以小說的獨特性，就是哲學和科學的“解毒劑”，把被理性拋棄的生活世界，以文學化的方法呈現出來。這個生活的世界，是模糊的，無法窮盡的，也是豐富和美好的。

好的小說並不提供確定的答案，而是提問題，不斷以各種方式提出關於人生和存在的終極問題。這是小說跟哲學和科學的根本區別。就像我們前面說的，小說家要呈現的是人生和世界的模糊、不確定和複雜；而哲學和科學要提供明確的因果聯繫，他們認為一切事物之所以是這樣，而不是那樣，一定有一個充足理由能夠進行解釋，哲學家管這個叫“沒有無理由的存在”。但是小說家天生就討厭這樣一環套一環的邏輯推理，他們給讀者呈現的就是嚴格的因果聯繫之外的故事和世界。

在昆德拉心中，小說的歷史是一個與現代世界平行發展的歷史。小說的歷史並不是越來越多的人寫出了越來越多的小說作品，也不是每個時代的那些經典作品的序列。他認為是連續不斷的發現，造就了歐洲小說的歷史。因為時代不同，人的處境都不同，這就需要小說是通過提出的問題去發現，提示人們以新的方式去認識時代或者人的本質。塞萬提斯有塞萬提斯的問題，在巴爾扎克和福樓拜的時代，他們也有自己的問題，到了卡夫卡或者另外一個奧地利作家穆齊爾那裡，提出的問題就更多了。每個問題，都是在前人基礎上，契合自己的時代，再提出新的問題。每一部作品，都是對以前作品的回答。這才是小說史的意義。這些問題，決定了人在小說這個維度上，所能達到的最遠的邊界。昆德拉舉了個例子，他認為整個小說史可以概括為，堂吉訶德離開了家，最後以卡夫卡的小說《城堡》中那個土地測量員K的身份，回到了村子裡。

這是什麼意思呢？堂吉訶德的冒險，意味著人們離開確定性的世界，去尋找真理，但是《城堡》中的主人公K，卻面對著一個巨大的、無法理解的真理。這個小說的主要情節，就是K來到村莊，希望獲得城堡裡最高權力的許可，讓他測量這裡的土地。可是到小說結尾，他仍然一無所獲。K在這個奇怪的環境中，幾乎不能自主做任何事情。對K來說，城堡就像歷史的必然性，或者無法理解的真理一樣，以巨大的力量壓制著他。所以卡夫卡在這裡提出來的問題是，當人處於這種情況下的時候，他可能有哪些行為和想法？他究竟該怎麼辦？這同樣是現代人可能會面臨的處境。

可是卡夫卡沒有告訴你，K該怎麼辦。他只是提出了這個問題。按照小說的複雜性法則，也根本沒有標準答案。但是如果不是他提出了這個問題，就沒有人會意識到，今天的我們也可能會面臨這樣一種生存狀態。所以說，只要世界在變化，就會有新的問題等待我們去發現，小說家就總能提出新的問題。這是小說的使命。