第二部分

在今天的世界里，人们越来越不喜欢复杂，不喜欢不确定。哲学和科学代表的理性力量，好像在所有的领域都取得了压倒性的胜利。但是，小说要问的恰恰是，认识世界的方式，只有这两种吗？这就是我们要说的第二个问题。

我们前面提到了，启蒙运动以后，哲学和科学成为了人新的信仰。理性总是严肃地去看待这个世界，而且总是在追求确定的答案。人们用理性的工具去切割世界，比如一部分属于物理，一部分属于化学；在物理学内部，一部分属于力学，一部分属于电学；在力学里面，一部分属于动力学，一部分属于静力学，等等等等。在哲学上也是一样。在做出了越来越细碎的分割之后，哲学家和科学家就陷入了琐屑的计算和推理，力图对所有的问题都给出更精确的答案，并且想用这种方式掌控一切。直到哲学家们自己也发现了这种认识方式是有局限的，人们认识世界的方式已经离生活太远了。

在昆德拉的小说《笑忘录》中有这样一个情节，就是在说人是怎么遗忘了生活的：当苏联人入侵捷克的时候，所有人都特别害怕，只有故事里的那个妈妈，她还在担心她园子里的梨子。远处的坦克代表了霸权主义，代表了科学技术，代表了在某种历史观念中，人类发展的必然性。而近处的梨子，才是真实的，亲近的生活。在一般人的观念里，梨子相比于钢铁，当然是弱小的，容易腐烂的，但是昆德拉却认为，梨子才是永恒的，因为从古到今，我们每个人都可以真切地感受到这种水果，感受到一个果园对于家庭的意义，但是坦克是意义模糊的，除了恐惧，人们不能直接感受到任何情感。而且，梨树每年都可以结出果实，苏联人的入侵，在整个历史长河中，却不过只是一个瞬间。一辆坦克的寿命，在历史中远不如一棵梨树。

小说的意义就在于，时刻提醒人们，在理性之外，还有真实的生活，每一种生活体验，都有独特的价值。昆德拉说，当哲学和科学把世界变得越来越简单的时候，小说的价值正好体现出来了。因为每部小说都在告诉读者，事情比你想的要复杂。举个简单的例子，如果用科学的方法认识水，水是什么？是H2O，是一个分子式，是一串字符。但是，这些化学知识真能帮助你全部掌握水的本质吗？可是你怎么解释山河湖海，雨雪冰川在人心中唤起的感受呢？甚至是洗手时感受到的水流的力量，在这分子式里，你都认识不到。

昆德拉说，小说从诞生之初，就是要探索人生活的世界，保护人不要忘记真实的生活，就像《笑忘录》里的妈妈，想保护她园子里的梨。小说给人们机会去探索和认识具体的生活，而不是物理公式、哲学论证中呈现出来的生活。所以小说的独特性，就是哲学和科学的“解毒剂”，把被理性抛弃的生活世界，以文学化的方法呈现出来。这个生活的世界，是模糊的，无法穷尽的，也是丰富和美好的。

好的小说并不提供确定的答案，而是提问题，不断以各种方式提出关于人生和存在的终极问题。这是小说跟哲学和科学的根本区别。就像我们前面说的，小说家要呈现的是人生和世界的模糊、不确定和复杂；而哲学和科学要提供明确的因果联系，他们认为一切事物之所以是这样，而不是那样，一定有一个充足理由能够进行解释，哲学家管这个叫“没有无理由的存在”。但是小说家天生就讨厌这样一环套一环的逻辑推理，他们给读者呈现的就是严格的因果联系之外的故事和世界。

在昆德拉心中，小说的历史是一个与现代世界平行发展的历史。小说的历史并不是越来越多的人写出了越来越多的小说作品，也不是每个时代的那些经典作品的序列。他认为是连续不断的发现，造就了欧洲小说的历史。因为时代不同，人的处境都不同，这就需要小说是通过提出的问题去发现，提示人们以新的方式去认识时代或者人的本质。塞万提斯有塞万提斯的问题，在巴尔扎克和福楼拜的时代，他们也有自己的问题，到了卡夫卡或者另外一个奥地利作家穆齐尔那里，提出的问题就更多了。每个问题，都是在前人基础上，契合自己的时代，再提出新的问题。每一部作品，都是对以前作品的回答。这才是小说史的意义。这些问题，决定了人在小说这个维度上，所能达到的最远的边界。昆德拉举了个例子，他认为整个小说史可以概括为，堂吉诃德离开了家，最后以卡夫卡的小说《城堡》中那个土地测量员K的身份，回到了村子里。

这是什么意思呢？堂吉诃德的冒险，意味着人们离开确定性的世界，去寻找真理，但是《城堡》中的主人公K，却面对着一个巨大的、无法理解的真理。这个小说的主要情节，就是K来到村庄，希望获得城堡里最高权力的许可，让他测量这里的土地。可是到小说结尾，他仍然一无所获。K在这个奇怪的环境中，几乎不能自主做任何事情。对K来说，城堡就像历史的必然性，或者无法理解的真理一样，以巨大的力量压制着他。所以卡夫卡在这里提出来的问题是，当人处于这种情况下的时候，他可能有哪些行为和想法？他究竟该怎么办？这同样是现代人可能会面临的处境。

可是卡夫卡没有告诉你，K该怎么办。他只是提出了这个问题。按照小说的复杂性法则，也根本没有标准答案。但是如果不是他提出了这个问题，就没有人会意识到，今天的我们也可能会面临这样一种生存状态。所以说，只要世界在变化，就会有新的问题等待我们去发现，小说家就总能提出新的问题。这是小说的使命。