图：来自网络
社会的变迁，完全出乎人的意料。我想，父亲永远也不会想到，他长眠的地方，竟然建成了现代化的厂房。
去父亲的坟地，还是今年初夏的时候，他躺在村西二大爷家的玉米地里，圆而小的坟堆，上面开满了白色的荠菜花，我费力地用手薅去上面凌乱的荒草，染了一手绿汁。
父亲的坟地周围，布满了大大小小十几座坟茔，小时候我经过这里，内心总会无端生出一丝惊悸，记得有一次我和妹妹晚上去接拉稻草的母亲，恰巧一只野兔从身边快速飞奔过去，吓得我一声尖叫，头发顿时全部竖起来。
但如今这个“令人生畏”的地方，已经被巨大的喧嚣淹没，一辆辆推土机，在距离父亲坟地数百米的地方，来来回回的忙碌着，我走进父亲的坟墓，发现墓碑上贴着的“拆坟通知书”，已经被雨水和阳光侵蚀的满目全非。
父亲已经在这里长眠了36年，他就要告别这里，迁入新的地方了。
其实，在这块荒凉的坟地里居住着我的父亲和爷爷和奶奶，以及更早的长辈们，他们在这里平安地生活了很多年，我们每年过节都要来这里看望他们，顺便送些纸钱，算是做了一次探亲和慰藉。不过，此刻的告慰，在这里应该是最后一次了。
爷爷奶奶和长辈的“迁坟”，由本家的大爷负责。
在上个月中旬，当我得知“迁坟”这一消息后，我和哥哥商量如何给父亲“搬家”的事情。因为迁坟，对任何一家人来说，都是大事。
父亲离世早，他去世时，我才7岁，因此，对他并没有太深刻的印象，但疼我爱我，却是一个不争的事实。那天，不知是受了什么影响，心情开始抑郁起来，继而悲伤的情绪开始蔓延，到父亲的坟地前，我的眼泪一直在眼眶里打转。
我们一行悄无声息地来到父亲的坟地，哥哥低着头做了简短的祷告。告知父亲，今天他要到“新家”了，愿他能始终安息。
然后，同村帮忙的人，在村里长辈的授意下，开始拿铁锹挖坟。由于坟地还比较干燥，基本没费多少周折，父亲棺木的轮廓就展现在我们面前了。
棺材已经有些朽烂，散发着一丝难闻的气味。
大家在坟前走动着，忙碌着。我期待地看着父亲的棺材，既好奇又有些恐惧，那一刻，我心里只想早点看到父亲的遗骨，到底是什么样子的。
十几分钟之后，棺材终于打开了，里面是一堆不曾腐烂的衣物，摊开来就是已经变了颜色的遗骨，它们散乱着，如同积木，如同古色古香的中药材，熏染着泥土的痕迹。父亲身下的泥土也泛着褐色，他的躯体已经深深融入了泥土，但他的遗物保存的依然完好：一个木盒、、砚台、瓦罐、和几支毛笔。
和童年的恐惧相比，父亲的骸骨一点也不可怕，相反地，他是那样的实在而朴素，穿越尘烟，裸露在阳光下。我只能辨认出头颅，身体上的骨骼都散乱着，需要重新搭配，我努力想象着当年他安睡在棺内的样子。没有感到震动，也没有惊惶，那一刻，我反而感觉非常的平静。
于是，哥哥戴上手套开始捡拾骨骸，捡出的骨骸用布遮盖住，放进一个袋子里，再用红布包裹好，尸骨由哥哥捧着离开坟地。
骨骼被陆续递上来，在缎子被上整齐摆好，头是头，胳膊是胳膊，腿是腿，这是父亲现在的样子，当然他不会知道。
骨骸迁到新的坟地后，家人先把棺椁用白纸糊好，絮上雪白的棉花，然后把骨骸放进去，哥哥嘴里不停地说，搬新家了。
一切准备就绪，一位老人按照老家的风俗，做了一些我看不懂的仪式，随后，老人从新的坟坑中上来，我们拿着铁锹开始填土。一锨锨下去，在我的眼前，渐渐隆起一个小小的土堆，这就是父亲的新居。
我们神色肃然，看着孩子们认真而专注的神情，心里很得欣慰，那是一个家族力量的传承。那边，几个年轻人在和水泥立碑。沉重的碑，是帮忙的乡亲用架子车拉过来的。
等一切的程序进行完之后，哥哥静静地站在新坟前，默默地祷告，随后向帮忙的人派发了香烟，并说了一些感激的话，就离开了。
这就是迁坟的过程，是我今生第一次经历，也许是最后一次经历。下次再看望父亲，就要在他的“新家”了。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
