年少時不知在哪部小說裡看到過這樣一句話——“因為愛她，所以不敢動她。”
依稀記得是一個權勢滔天的老大默默地愛著一個餐館的女老闆，默默地守護著她十多年，卻從來不敢告訴她，生怕驚動她，悄悄地守護著她。
那時，我並沒有深愛的人，既難以理解他的選擇，又莫名的與他感同身受。
直到我也遇見了自己喜歡的人，在知道那種能把世界給她卻不敢把承諾給她的感受，叫做自卑。
在自己喜歡的人面前真的會很容易自卑，自卑到塵埃裡。
《我和我的祖國》裡的研究所高遠（張譯 飾）的故事讓人尤其心疼，他的愛而不能言一方面是出於國家的使命，但另一方面也是他只敏於行而訥於言的性格。
他是個不善言辭的人，與女孩的第一次約會是因為別人的介紹。
約會時不會說情話，不會油嘴滑舌，女還介紹了自己時候，他竟然還臉紅。
他問女孩又沒有帶書，老實告訴女孩親戚要求他必須跟女孩待足一個小時，女還很無語，但還是說資金帶了一本《青春之歌》。
於是他與女孩一起看了一個下午的書，說了七句話。
也幸虧女孩慧眼識珠，覺得他是個有趣的人，決定繼續與他交往。
他們就這樣開始談起了對象，雖然互相沒有挑明關係，但是女孩發燒時會埋怨他沒有來看自己，他會蹬三輪跑幾十里路去郊區為她買過季的西瓜降燒。
如果沒有意外，兩人一定會走入婚姻的殿堂。
可惜，三年前的某一天，他忽然不見了。
女孩去他們常去的地方等他，去他的家找他，去他的單位尋他，卻再也見不到他，甚至被告知這個人根本不存在。
他就像從人間消失了一樣。直到三年後，高遠為了解決研究所的危機身受輻射，命不久矣，他漫無目的的走上街頭，卻在生命最後時刻與曾今相愛的女孩意外相遇。
他既高興又沮喪，卻蒙著口罩不敢跟女孩相認，女孩只好在他身邊自顧自地回憶著兩人的戀愛史。
當他聽見女孩對他表白“從那一刻起，我知道這一輩子就是他了”時，高原震驚地看著女孩，那眼裡的震驚、興喜難以言喻。
他終於下定決心要摘下自己的口罩與女孩相認，卻被歡慶第一個原子彈爆炸的人流擠散了。
就像他因為投身原子彈研究，國家需要他為此絕對保密一樣，他的愛情也註定只能保密在心裡。
命運總是喜歡開玩笑，讓相愛的人流散在咫尺天涯的人群中。
說來也巧，在《我的團長我的團》中，張譯飾演的孟煩了也同樣的不敢將愛說出口，他自己說是因為自己可憐的自尊，可是看過電影的人都能感受到那時一種“我養不起你”的自卑。
孟煩了被村民追趕而暈倒在街頭，小嘴講他救回了家，給他吃的，給他治傷，給他買藥，他卻在臨走時偷走了小醉僅存的幾塊錢。
孟煩了後來帶著罐頭來看小醉，在知道小醉是靠出賣自己的身體來生活的。
他說，他與那些嫖客沒什麼不同，他們是用是用金錢跟小醉交換，他則是用罐頭。
只是他最終還是抵不過自己的良心和自尊，在傻乎乎的小醉面前，他什麼也沒有做，留下罐頭落荒而逃。
小醉為了孟煩了不再做出賣自己的身體的生意。
孟煩了在小醉家裡用稻草做了一個代替自己的稻草人。
張立憲把孟煩了綁起來辦做日本人欺辱的時候，小醉瘋了一樣抓著張立憲 的頭髮，要保護孟煩了。
父親不準小醉進家門的時候，一項懼怕父親的孟煩了鼓起勇氣帶著小醉鬼仔父親面前說，“爸，您得讓她進來，他是您兒媳婦。”
可惜戰亂年代，即便一場愛情只求溫飽，也依舊難以實現。
孟煩了帶著小醉在父親面前正了名，卻仍舊不敢與小醉生米煮成熟飯——因為他養不活她。
曾今看《我的團長我的團》的時候，一度為孟煩了的懦弱感到憤怒。
他只是要你一句話，你為什麼就是不肯說呢？
後來年歲漸長才知道，如果自己起碼的生存的尊嚴都無法給對方，我又有什麼勇氣向他告白呢？
命運總是在人心裡埋下愛情種子，卻又無情地將它扼殺在萌芽裡。
你還知道哪些相愛卻不能說出口的故事呢？
閱讀更多 觀火FireWatch 的文章
