近年來，多位公眾人物被癌症奪走了生命。追悼、嘆息之餘，抗癌話題又一次成為大眾關注的焦點。實際上，對於癌症，在疾病本身之外，人們對癌症所引發的疼痛也遠遠瞭解不夠。因為患者、家屬以及基層醫院對癌痛的忽略，中國很多中晚期癌症患者仍無時無刻不在承受這劇烈疼痛的折磨。在一些專家看來，鎮痛治療不僅是一個醫學問題，更是人文關懷和社會問題。
“癌痛已經是一種疾病”
從2016年春天開始，每到夜裡10點，天津退休幹部汪剛的家裡都會迎來四個小夥子。他們是汪剛的親戚與晚輩，都是20多歲，年輕力壯。一聽到汪剛喊疼，四個人就會死死抓住痛得滿頭大汗的他。直到兩三個小時過去，疼痛漸息。
62歲的汪剛是腎癌晚期患者。他的腫瘤病灶增生，壓迫腰椎神經，下半身漸有劇痛。疼痛發作不規律，時長時短，多在夜裡來襲。
“他剛來的時候，都快截癱了，走路都困難。”汪剛的主治醫師、天津市腫瘤醫院疼痛科主任醫師王昆說。行醫14年來，他見過各式被癌痛折磨的患者：歪著脖子的，躬身捂腹的，渾身冷汗的。還有嚴重到下身截癱者，躺在擔架上被送到病房，卻無法讓人抬上病床，只有掙扎著自己爬，“只要稍微一碰，他就喊疼”。
這些都是癌痛患者。癌痛，即癌症疼痛。數據顯示，中國每年新發約380萬癌症患者，其中約62%伴有疼痛，在中晚期癌症患者中，該比例高達80%。隨著病情加重，癌細胞向骨骼、神經及內臟等組織擴散轉移，晚期患者會成片乃至全身疼痛，無法進食、睡覺，連喘氣和翻身都成了奢侈。“癌痛已經是一種‘疾病’了。”王昆說。
“請給我來一針”
疼痛有10個等級的劃分，多數中晚期癌症患者的評級可達到7級以上。王昆的科室有26張病床，躺著的基本是7級疼痛以上的。躺在病床上的汪剛，被問及最疼有多疼時，他毫不猶豫地脫口而出：“10級！”
“很多患者，真是痛不欲生。”李萍萍是北京大學腫瘤醫院疼痛與症狀控制多學科協作組首席專家。她多年從事疼痛控制，見過許多患者痛得想要自殺。“不管是用什麼方式，我們都見過。”她說，“疼痛如果不控制，患者很難繼續接受治療，或者乾脆放棄治療。”
77歲的李海蓉是肺癌晚期骨轉移患者，2008年發現腫瘤以來，她已生存10年，屬肺癌患者中的長壽者。即便如此，時而襲來的肩疼、脊椎疼仍每日折磨她：晚上不能躺下，只有靠枕頭墊背坐睡，“能睡3小時就感恩戴德了”；哪怕是大夏天，睡前和醒後，她的第一件事都是用熱水燙肩膀，維持高體溫，“熱點會好受些”。來天津市腫瘤醫院的疼痛門診就診前，她曾問醫生：“有沒有那種藥……請給我來一針，讓我沒有痛苦地離開。”
類似的患者，王昆也見過不少。在他看來，無論是在綜合醫院還是腫瘤專科醫院，其實鎮痛治療門檻不高、手段趨於成熟，治療有效率可達70%～90%。但問題在於，目前很多人無此意識。“等送到我這兒，已不可收拾了，這是最常見的。”王昆說。有研究顯示，約70%的癌痛患者並未接受規範化除痛治療，在默默忍痛。
王雲在北京腫瘤醫院中西醫結合科暨老年腫瘤科做了20多年疼痛護士。查房時，她被患者問得最多的就是：“你老問我疼不疼幹嘛？趕緊給我治病啊！”她管理的病房內，30張病床約有一半是癌痛患者。多年以來，這裡都十分安靜，很多患者疼得滿頭大汗、蜷縮一團，卻一聲不吭，只是讓加緊治腫瘤。王雲有時會感慨：“中國人咋就那麼能忍疼呢？”
“不吃不行，少吃可以”
陸軍總醫院腫瘤科副主任醫師劉慧龍說，癌痛也分為很多種，因腫瘤擴散直接導致的疼痛是其最主流，此外抗腫瘤治療而導致的疼痛也在其內，比如化療、放療等引起的疼痛。而無論是哪種疼痛，都是越早治療越好。而多數情況下，以藥物治療為主的鎮痛治療，與正常抗腫瘤治療並不衝突。
上世紀90年代起，中國開始推動癌痛“三階梯”止痛治療，即根據癌痛的輕、中、重度等級，選擇相應強度和療效的止痛藥。當疼痛達到中度及以上時，就可根據病情使用阿片類藥物。阿片類藥物的重要成分是為人熟知的嗎啡，另一個更廣為人知的名字則是鴉片。
基於對成癮和副作用的恐懼，很多患者都表現出對阿片類止痛藥的抗拒。2015年，因為對患者使用嗎啡，陸軍總醫院腫瘤科醫生張建偉甚至被家屬告上法庭，案件審理兩年，引發醫學界廣泛關注，最後醫生勝訴。
李海蓉也有類似的恐懼。王昆給她開的嗎啡，要求一天三片，她只吃一片，最多兩片。如果肩部還疼，她就忍著。她當時看了藥物說明書後問王昆：“能不吃嗎？”王昆說：“不吃不行，少吃可以。”
王昆十分無奈。他說，經過多年宣傳，很多患者已不抗拒阿片類藥物了，但關鍵是增量上不去，“只要一上增量，他們就怕成癮”。多年臨床經驗告訴他，阿片類藥物的確可能有頭暈、噁心、便秘等副作用，但規範化應用下，醫源性成癮可能性很小。劉慧龍對此表示認同，“使用嗎啡止痛成癮概率在萬分之五以下，比出車禍的概率還低”。
當然，藥物並非萬能，王昆和李萍萍認為，這是“三階梯”的一個侷限。當藥物不靈時，就需介入治療，採用更專業的包括神經損毀性手術、射頻消融術、粒子植入等干預性治療措施。
劉慧龍說，如果藥物不靈，需要鎮痛泵甚至介入治療時，他們會建議患者去疼痛科進行更強力的鎮痛，“畢竟我們是所綜合醫院”。不過，儘管原衛生部在2011年就印發了《癌症疼痛診療規範》，推廣癌痛規範病房項目，但目前，國內腫瘤專科醫院中，專門的疼痛科仍不多見。包括復旦大學、中山大學附屬腫瘤醫院在內的全國五大腫瘤專科醫院中，只有天津市腫瘤醫院專設了疼痛科，擁有獨立病房。
在天津市腫瘤醫院，由於收治了很多晚期癌症患者，目前的疼痛科收入偏低，也面臨人才培養和引進的難題。因為在患者臨終階段，很多鎮痛技術都用不上了，只有簡單吃藥鎮痛，讓患者走得不那麼痛苦。“很多時候這是患者臨終前能做的唯一治療。”王昆說。
“姑息鎮痛，解放的不僅有患者，也有家屬。”王昆說，家屬如果看見患者痛苦離世時，可能會留下一輩子的心理陰影。事實上，作為患者，汪剛也意識到了這一點，即便疼痛，他也不願在家人面前表現得那麼明顯。他還想著跟親友一起出門遊玩拍照，再給自己辦一個攝影展，將作品結集成冊出版。接受媒體採訪這天，他家人都沒在身邊，他自己花了每天200元的價格僱了一位男護工照顧起居，負責吃喝拉撒睡等。前一天，女婿來病房看過他，問他是否還疼，汪剛笑了笑說：“沒事兒，我還挺好。”
掃碼關注我們
“健康杏林”是《醫藥星期三》報的官方微信公眾平臺。《醫藥星期三》報是全國郵發的，以中醫藥治療為特色的，刊發醫藥保健、健康養生知識為主的專業保健科普報。開設有“中華醫藥””中醫精粹“”民族醫藥“”藥膳食療“等中醫專版。全國郵發代號47-66。
閱讀更多 健康杏林 的文章
