它们已风光不再
——记述那些渐行渐远的通讯工具
温 军
“烽火连三月，家书抵万金”，这是唐代大诗人杜甫《春望》的名句。句中的“烽火”，是古代传递战争讯息的工具。史载，周幽王为了博得爱妃褒姒一笑，竟下令点烽火，诸侯见狼烟起，纷纷带兵赶来，爱妃见状，果然一笑。在几次戏弄诸侯后，敌军真犯，再点烽火，无人救应，周幽王被杀，留下了“烽火戏诸侯”的荒唐笑话。而“家书”是从古到今家人之间互通讯息的工具。但一封信少则要几天，多则数月甚至经年，才能收到。随着电的发明，人们的通讯方式有了质的飞跃。各种通讯工具不断涌现，又不断被替代。正如《红楼梦》中甄士隐所云“你方唱罢我登场”，各领数年风骚。本文将和朋友们一起回忆一下曾风光一时，却又渐行渐远的几种通讯工具。
手摇电话机
电话机是美国人A·G贝尔于1876年发明的。他用两根导线连接两个结构相同，在电磁铁上装有振动膜片的送话器和受话器，首先实现两端通话。1878年出现了炭精送话器，使电话机的通话效率大大提高。最早的电话机是磁石电话机，靠自备电池供电。电话机上带有摇把，通过摇动发电而发送呼叫信号。入伍之前，我曾在公社邮电所工作过，当打电话人发出信号后，我值守的总机（人工交换台）上对应的金属牌会落下。我则抽出对应的插头插进金属牌下小孔，问清受话人后，将同一组的另一根插头插到受话人电话机所对应的插孔中，双方可以通话。通话完毕，打电话者再摇一下手把，我便知道通话结束，拔出插头。那时全公社只有十多部电话机，如果要公社以外的电话，则需要通过县邮电局总机接转，如果要长途电话，则要层层接转。打一次长途，往往要等上数个小时，还不一定接通。随着程控电话机的出现，这种手摇电话机80年代末期开始逐步退出历史舞台。
明码电报
电话机很少，打电话很难，如果遇到急事，人们只好去邮电局发电报。电报是利用电流（有线）或电磁波（无线）作载体，通过编码和相应电处理技术实行人类远距离传输信息的通讯方式。1837年，英国人库克和惠斯通设计和制造了第一个有线电报。美国人莫尔斯发明了由点和划组成的“莫尔斯电码”后，被称为“莫尔斯电报”。我所在的公社邮电所虽然没有发报机，但可以办理电报业务。发报人填好电报单后，由我将其中的正文翻译成编码，然后用电话传给县邮电局报房，由县报房用发报机将编码传送到对方邮电局。收电报时，县报房用电话将来电的编码传给我，我再译成汉字，然后派专人将电报送到收报人手中。由于电报是按字数收费的，所以发报内容都很简洁，一般没有大事、急事是不会去发电报的。随着电话机的普及，发电报人日趋减少，直至无人问津。
寻呼机
由于电话机固定在某一位置，离开这一位置，就无法接听了，于是一种新的通讯工具——寻呼机便应运而生了。寻呼机，又称BP机、传呼机、呼机。是无线寻呼系统中被叫用户接收机。由超外差接收机、解码器、控制和显示部分组成。寻呼机从基站发出的寻呼信号和干扰中选择所需接收的有用信号，恢复成原来寻呼本机的基带信号，并产生音响（或震动）和显示数字（或字母、汉字）消息。1980年，寻呼机面市。80年代末传到中国，上海开通第一家寻呼台。90年代达到顶峰，全国寻呼机用户达6546万户，名列世界第一。寻呼机很小，但价格不菲，高达四五千元。使用之人不是大款，便是有身份有地位的人。随着手机的出现和普及，寻呼机逐渐退市，于本世纪初从人们的视线中彻底消失。
大哥大
寻呼机是单向的，不可相互通话，于是人们在寻找新的通讯工具。1973年，美国摩托罗拉公司马丁.库帕领导的团队发明了手提电话，1987年传到中国。香港、广东一带率先使用，被称之“大哥大”。究其缘由，一种说法是源于香港黑社会。在香港黑社会，称“小龙头”为“大哥”，称“大龙头”为“大哥大”。这些头目最先用上手提电话，人们也就将他所用的移动电话称之为“大哥大”。还有一种说法是香港影坛大师洪金宝，被人敬称为“大哥大”。他在片场导演时，手提电话不离手，于是人们称他的电话为“大哥大”。“大哥大”个头真不小，仿佛一块大砖头，故也有人戏称为“大砖头”或“砖头电话”。“大哥大”的身价很高，一般要25000元左右，黑市高达50000元，拥有大哥大的人很神气，经常在人群中高声呼叫或应答，以引人刮目相看。做生意，谈判等持大哥大者也往往占优势。随着小巧玲珑的手机，特别是智能手机的出现，这种又笨又功能简单的大哥大也就悄然隐退了。
小灵通
有一种介于手机和固定电话之间的通讯工具，叫“小灵通”。它是一种个人持式无线市话手机。它采用蜂窝技术，通过基站覆盖将无线市话手机接入本地电话网，使传统意义上的固定电话可在无线网络覆盖的范围内自由移动使用。“小灵通”本是著名科幻作家叶永烈先生1978年出版的科幻小说《小灵通漫游未来》中主人公，1996年，美国UT斯达公司得到叶永烈先生的无偿授权，将“小灵通”命名为无线市话产品的名称，让“小灵通”走向全世界。1998年1月，浙江省余杭地区首开小灵通，以后市场逐步扩大。至2006年，中国小灵通用户达历史最高值9341万户。小灵通尽管小巧、方便、实用，但毕竟功能简单，并受网络限制，最终在智能手机面前，败下阵来。2006年以后，用户锐减，至2011年彻底退市。
社会在发展，科技在进步，通讯工具也在不断更新。目前，虽远隔万水千山，照样可以“面对面”地视频聊天。“千里眼顺风耳”早已变为现实。4G手机已很卓越，5G手机又启动商用，6G手机又开始研发，至于以后还会出现什么新花样，外行人无法预测。但有一点是坚信不疑的，就是越来越便捷，越来越高级，越来越神奇。
閱讀更多 白浪情之友 的文章
