常有人问我最想念故乡的是什么？我总是张口而出：辣椒

●李根萍

青枝绿叶果儿长,辛辣甘甜任人尝。在赣西萍乡，辣椒一直是家中餐桌上的主打菜。如果那顿饭中少了辣椒，肯定食之无味，大打折扣，总觉少了什么。没了辣椒，主妇真不知这个菜如何炒了；少了辣椒，这个日子不知如何过了。

辣椒是生命里的火焰，没有辣椒，就如火红的玫瑰，失去了艳丽的色彩，不再鲜活灵动。随便走进萍乡谁家的厨房，灶台上肯定有罐红彤彤的干辣椒粉，酷似江浙人家灶台有罐必不可少的糖一样。

最早吃辣椒的是葡萄牙人。然后，辣椒一路向东，沿着葡萄牙的贸易线路，传入马六甲、泰国、日本、朝鲜和印度，继而从朝鲜进入中国。亚洲是最热情的食辣区。而中国，是最辉煌的辣椒之国。

中国现存最早的辣椒记载却出现在浙江，杭州人、戏曲家高濂写于1591年的《遵生八笺》。以及1598年汤显祖的《牡丹亭》。这两处记载都是着眼于辣椒花。农业文明遗产专家王思明教授根据地方志进行的研究发现，在康熙年间，最早出现辣椒记载的是浙江，其次是湖南和辽宁。

故乡萍乡位于江西的西部，湖南的东部，毗邻湖南醴陵，是声名远扬的食辣市。“贵州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣”。而萍乡人是辣不死，辣死人不偿命，不是不温不火的辣，而是地地道道的武辣。数百年来，辣椒在这里成为一种文明，深植在乡亲的血液里，流淌成一种霸蛮之气。辣椒，造就了萍乡人的性格：勇敢、大气、热烈、豪迈、坚定、执拗。吃得辣、耐得烦、把得蛮、不信邪，是萍乡人身上的印记。过去称“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，而萍乡人：吃下一碗辣，敢把地球抖三下！

每年清明时节，赣西大地上的风硬冷，早晚气温低。父亲等不及了，总是早早地将宛如肾形黄色的辣椒种子，小心翼翼地撒进了湿润的地里。为让它早点从土里钻出来，父亲用竹片在地垄上搭成个半圆形的棚子，再用塑料薄膜盖个严实，让辣椒种子在里面做着香甜的美梦。白天，春风唱着歌儿从棚顶拂过，似是在对它们的召唤；阳光热情地亲吻它们，让它们天天沉浸在幸福的时光里。

大约半个月后，大棚里发生了变化，种子如笋破土，黑色的地上争相冒出密密麻麻的嫩芽来，你挨着我，我挤着你，宛如幼儿园一群小朋友在运动场上奔跑。有时白天温度高了，父亲还会将塑料薄膜掀起来，犹如挽起一袭漂亮的公主纱裙，裙子里晃动着一个个绿色的小脑袋。不过晚上温差大，还是要盖起来，不然会冻坏嫩苗。因温度适宜，土质肥沃，浇水勤快，辣椒秧子在大棚里疯长，不停地窜个、长叶，绿油油的。清明过后，大棚里留不住它们了，它们要迁徙了——移栽到另一块土里去。

一般辣椒种一茬就要换个地方，要么就换点新土，因为辣椒根系发达，喜欢认生土，越是首次种的地方越是长势好、产量高，主要是它们成长需要足够的肥料和营养。移栽辣椒前，父亲比种其他蔬菜重视得多，因为这是家中的主打菜，关系一年餐桌菜肴的丰盛，甚至关乎一家老小生活的质量。他先是反复筛选种辣椒的地方，多半会扫点落叶，烧点草木灰盖在上地面。然后，用羊角翻地，让土暴晒几天，把土里的细菌和虫子晒死，继而整平、挖好坑。一行三四个或是四五个坑，横竖大抵对齐就行，但不能靠得太近，距离有讲究，因为辣椒苗需要透气，更需要充足阳光雨露的照耀。

选个雨天或是傍晚，父亲就会将连根带土的辣椒秧子，移栽到早已准备好的一个个坑里，再给每棵秧苗浇点水，以利它在新地方尽快适应扎根。开始几天，如气温较高，每天早上都要浇点水，不能让秧苗因温度过高而夭折。

移栽在地里的辣椒秧晃过神来后，长得很卖力，个儿越长越高，茎也变粗了，这时肥料要跟上去。每施一次肥，它就会窜高几寸。辣椒的叶子呈椭圆形，叶片的顶端尖尖的，叶子嫩嫩的，煞是好看。时光从菜地里飞逝，两周后就能看到辣椒的枝丫像手指一样叉开，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节节上嘟噜嘟噜地冒出来。一朵朵白色的小花，像一个个细小的星星，连着一个稍微弯曲的绿柄，埋在碧绿的枝丫间。不几天，白色的花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了下去。

总是在一个早上，父亲踩着晨曦在地头巡视庄稼时，忽视会发现辣椒苗上结出辣椒来了，犹如水稻开始抽穗，果树开始挂果，这是令人兴奋激动的事情。米粒儿大小的它们，宛如初出家门的小姑娘，满脸羞怯，总想寻求叶子的庇护。田间地头，山坡路旁，其实没有谁会常去打扰它们。于是，它们在黎明破晓时分，或是在落日黄昏间隙，悄悄地长个子，沉甸甸地往下坠，绿色的叶子下面，满眼皆是下坠的一个个小辣椒。

倾情不怕千刀碎，佐料尤调百味丰。端阳节前后，地里辣椒越结越多，越长越大，有的竟然有食指粗了，每棵苗上都有一二只大的辣椒，十分诱人。此际辣椒的味儿极为稀薄，温顺得像怕老婆的男人，又软又嫩，一点也没有火辣的性子，仅有一股蔬菜的青涩味儿。用乡亲们的话说，食之如同吃青菜，辣而无劲。我性子急，每年都喜欢吃头茬辣椒，总是急不可耐地下到地里，摘回一碗辣椒，让母亲将鲜嫩的辣椒一刀拍碎，再加蒜头清炒，这青涩微辣的味道，同样能让我过个瘾，吃上几碗米饭。

丽质生身菜圃中，少时葱绿老来红。待到盛夏，烈日当空，辣椒宛如过门后的小媳妇，出门被人一逗，红了大半个脸。这个时候，地里的辣椒尽情吮吸着肥料养分，个儿粗壮，一半火红，一半碧绿。不规则棱形的辣椒叶绿得滴翠，仿佛绿丝绒上镶嵌着无数的红宝石、绿宝石。一串串，一排排，悬挂着，酷似孩子般荡着秋千。这样的场景，父亲看眼里，喜在心头。炒菜没它法，辣椒来当家。母亲总是开心地提着菜篮子，踩在晶莹的露水，下到地里摘回辣椒。手中有辣，心里不慌。那些日子，家中餐桌上花样百出，辣椒炒鸡蛋、辣椒炒小炒肉、辣椒炒鱼干、辣椒炒腊肉、辣椒炒鸡肉……家中菜谱里，每道都有个鲜红的辣字。

母亲喜欢用辣椒炒干塘鱼，这道菜端上桌，香气四溢，让人味蕾翻滚。我和二哥小时候不太吃辣，但又禁不住小鱼儿的诱惑，便舀碗凉水，夹条小鱼，先在水里涮涮，这才小心翼翼的放进嘴里，味道显然差远了。三个姐姐特别能吃辣椒，她们用只大勺子，麻利地挖勺辣椒鱼干，拌着饭一起吃，吃得津津有味，故常笑我和二哥，不像个萍乡人。

后来经她们一激，我有了勇气，也学着挖勺辣椒往嘴里塞，只觉得嘴里冒火，脸似红布，肚子鼓得像沟里的气蛤蟆，可小手还依然不停地在辣椒里找鱼干。鱼干没了，就干脆夹起了辣椒，用一大口饭来陪着吃。不知是鱼的诱惑，还是遗传了父母亲吃辣椒的基因，经过一段时间的锻炼，我竟然觉得辣椒并没想象中的那么辣，那么可怕。伴着幸福的饱嗝儿，我甚至还感觉到有一缕热乎乎的辣香，带着骄傲的成就感，悠悠地浮上来，有味极了，仿佛日子都是甜的了。父亲见六七岁的我，就能吃上一小碗辣椒，连连夸赞：“小子，行了，有种！”

那些成长的岁月，尽管家中不富裕，甚至缺油少盐，但辣椒的香味慷慨无私地弥漫着家中的餐桌。辣椒给了我好胃口，给我了浑身的力量，让我养成了辣一样的性格。

地里的辣椒红了，母亲就会带着我用大草篮子摘回，洗净泥沙，放在晒谷坪上晒。火红的辣椒摊开在雪白的坪上，犹如山里孩子扯下一片朝阳，特别扎眼，映红了田野，映红了池塘，映红了山村，映红了乡亲的日子。辣椒晒干后，装袋贮存起来，待冬春季食用。这两个季节，新鲜辣椒没了，家里多吃辣椒粉。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。一场苦霜过后，万木消瘦，北雁衔凉，辣椒也放下了喧哗和躁动，耷拉下叶子，开始暗淡，辣椒也瘦小了许多，这个时候的辣椒成之为谢苗辣椒。意思为辣椒苗快要凋谢的辣椒。此际的辣椒，辣劲不足了，但炒小炒肉味儿不错，尤其是拍碎加蒜头做成垫辣椒，味道堪称一绝，是下饭神菜。

“这从大地之中提取的火焰，它是我们亲人中的亲人，它与我们形影不离，相伴一生，在舌尖上燃烧的熊熊大火，与我们一起走过轰轰烈烈的日子。我的亲人们在最苦的时候，喝完一大碗火红的辣椒，大喊一声：雄起！辣椒流进血液中，站立起来的辣椒！……”这是诗人对辣椒尽情地赞美。品格刚毅情如火，意志坚强性更浓。萍乡乡亲就是这样，天天与辣椒形影不离，相伴一生，因为能吃辣椒，一生敢走四方，做人坦坦荡荡，有话直来直去，从不遮遮掩掩。

光阴似水，白驹过隙。我在异乡漂泊几十年了，可无论品尝哪儿的辣椒，都没家乡这个味儿，更没家乡的劲儿。有时想家了，为过过辣椒瘾，常常找遍大半个城市，但每吃一次就失望一次，无法找到故乡吃辣的感觉。早些年有个江西人在大院对面的东大影壁开了家赣菜馆，还设了个萍乡厅，一度人气火爆，每天都有江西老表在此相聚。后来，因店家经营不善关门了，甚是遗憾。每次回萍乡，我总是迫不及待地到地里，摘碗新鲜的辣椒吃吃，找回童年的感觉。每次返回，我都会带上一大袋新鲜的辣椒，存在冰箱里，慢慢地吃，细细地品，让故乡的味道多保留长久一些。

辣椒，对于我这个游子来说，其实是抹不去的乡愁。“覌君入口仍含笑，保你出名誉满城。历代豪杰都喜爱，餐桌少我怎能行。”历代文人墨客赞美辣椒的诗，其风流蕴藉之味，不亚于余光中的《乡愁四韵》。

常有人问我，最想念故乡的是什么？我总是张口而出：辣椒！