自古以来，婚姻和爱情都是人类生活中的一大主题。
很多人曾抱有憧憬，希望能和相爱的人结婚，携手过上幸福快乐的生活。然而，现实生活中爱情逝去、婚姻破碎的惨剧却比比皆是。
正如钱钟书先生所说：
“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
比起爱情逐渐在日常琐碎中消磨殆尽，更可悲的是，许多人因为害怕成为“剩男剩女”，草草地将自己送入了婚姻。
他们以为只要结了婚就能解决一切问题，却没想到新的问题又因婚姻而起。
因为婚姻不是瓜熟蒂落，而是幼苗破土发芽。
那么，婚姻究竟该如何去经营？好的婚姻，又是以什么为基础呢？
接下来的一周，我们将一起共读英国著名作家毛姆的《面纱》。相信通过此次共读，你对婚姻和爱情会有新的看法。
提到毛姆，很多人会想起一句话：“满地都是六便士，而他却抬头看到了月亮”。
《月亮与六便士》这部作品让毛姆声名大噪，令他本人成为一种情怀的代表。
作为20世纪全世界范围内流行最广、最受欢迎的作家之一，毛姆被称为“英国的莫泊桑”，更被誉为“最会讲故事的作家”。
除了情怀之外，毛姆对人性有着敏锐的洞察力，无论在严肃还是通俗文学领域，他总是言辞犀利，作风前卫。
他将自己隐藏在故事深处，站在反世俗、反传统的立场，聪明巧妙地讲述每一个故事，却不忘低调刻薄地嘲讽世人。
由于个性坦率、直言不讳，毛姆总是受到文艺批评界的诋毁。
但是读者们却看到了他深谙人性的一面，并通过他的作品重新审视自我，反思生活中的友谊或爱情。
作家刘瑜曾这样评价毛姆：
“读他的小说，很像和一个普通老头子喝茶，边喝边听他讲自己身边的琐事。这大约也是为什么很多评论家视他为“二流作家”的原因。
他的小说里，技巧性、创新性的东西太少了。但对我来说，这恰恰是他的可爱之处。”
毛姆的小说能够引起不同国家、不同阶层许多读者的兴趣，并且至今经久不衰，还有一个原因，就是他的作品中充满着浓郁的异国情调。
作为一个敏感且极具才华的作家，毛姆深切地感受到了西方文明对人性的压抑和摧残，从而对东方文化充满了无限的敬仰与向往。
他在后半生游览了中国、印度、拉美等地，被人们称为一个“世界旅行家”。
旅途中，毛姆接触到来自各阶层不同的人群，听到了许多“奇闻轶事”，目睹了社会的罪恶、人性的丑恶及命运的不公。
这些见闻为他日后的小说创作提供了灵感，从而将善与恶、美与丑描写地淋漓尽致。
1919年9月和1920年3月，毛姆访问了中国，除北京和上海之外，他还乘汽船沿着长江最远到了重庆。
因此，他不但熟悉当时中国的两大主要城市，也领略了内地千里多地的风土人情。
后来，毛姆借机在香港停留了一段时间。
回到欧洲后，他一气呵成，共写了六十篇有关中国的作品，其中就包括长篇小说《面纱》。
《面纱》和《刀锋》、《人性的枷锁》一起，被称为“毛姆剖析人性的三大力作”。
《面纱》也被称为是女性精神觉醒的经典读本。
一些评论家甚至说这部作品是《包法利夫人》的通俗中国版。
《面纱》的灵感来自于毛姆在意大利旅居时听到的一则传说。
这个带有悬疑色彩的故事激发了作者的想象力，他在脑海中构思了很多年，一直找不到合适的创作背景。
直到远赴中国之后，故事的种子才落地生根，得以生存。
毛姆曾说：“这是我唯一一部以故事情节而不是人物形象为契机发展的小说，这些角色的原型都是我在不同地方认识的真实存在的人物”。
这部小说整体布局巧妙，语言精炼，毛姆用“人性的冷漠”为线索，揭开了华丽面纱下，隐藏的真实生活本色。
《面纱》以中国为背景，讲述了容貌姣好、爱慕虚荣的英国女子凯蒂，在世俗与家庭的压力下，草率地嫁给木讷无趣的细菌学家瓦尔特，随即又与风流倜傥的已婚男子唐生发生婚外情的故事。
当瓦尔特发现凯蒂的出轨行为后，原本深爱妻子的他陷入了深深的痛苦中。
出于对婚姻的厌倦和失望，瓦尔特带着凯蒂远赴中国内陆一个霍乱肆虐的偏远城镇——湄潭府，同时采取冷漠、自我毁灭的方式报复妻子。
在异国僻壤的凶险环境中，瓦尔特和凯蒂无时无刻不面临着死亡的威胁，他们也由此经历了以前平静、舒适生活中无法想象和体验的情感波澜。
就在两人的关系有一线转机时，毛姆笔锋一转，让故事的发展走向了另一个朝向。
瓦尔特在救治病人的过程中染上了霍乱，不幸死亡。
凯蒂虽然对瓦尔特的死感到震惊和惋惜，内心深处却觉得自己得到了解脱。
经历了一系列的遭遇和变迁后，凯特一点点与过往告别，辗转回到英国，重新认识自己的家人，开始思考人生的意义和自我的价值。
从内容看，《面纱》是一部关于婚姻和爱情的小说。
但是，虽然小说几乎集聚了爱情故事的所有构成因素：一见钟情、背叛、报复、灾难、悔恨、死亡等等，结局却与爱情无关。
不同于其他爱情小说，这里没有至死不渝的爱，也没有无怨无悔的付出。
凯蒂自始至终没爱上瓦尔特，瓦尔特的怨恨到死也没有释怀。
毛姆告诉人们，纯粹的爱情如此虚幻飘渺，一切爱情都是有条件的。
现实生活中，爱情会面临许多考验，性格、兴趣、相貌、金钱……
这种种因素铸成一座天平，横亘在烟火男女之间，倘若一方稍微倾斜，另一方的爱意便会随之变化。
这是毛姆的残忍之处，也是他的独特之处。
他赫然揭开一层层遮羞布，将不加修饰、真实裸露的原色展现在人生面前，芸芸众生称之为——生活。
另一个角度来看，《面纱》是一部刻画女性自我觉醒意识的作品。
毛姆的高明之处在于他能将一个女性细微的心理变化和惊人的思想改变毫无保留地展现出来。
经历了爱情幻想破灭和生死离别后，凯蒂从一个肤浅虚荣、贪图享乐的少女变成不再依赖男人、独立意识崛起的女性。
这其中包含了无数矛盾、挣扎、无奈、欲望和悔过。
如果说爱情和婚姻让凯蒂看清生活的真相，浴火重生，那么故事的男主人公——瓦尔特和唐生却告诉人们，爱情在男人眼中，是另一番模样。
从爱情到人性，从人性到人生，这本书里有太多的东西值得我们去探讨和追思，让我们期待明天的共读，一起揭开生活华丽的面纱，探个究竟。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
