“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”一首《纤夫的爱》，唱遍了大江南北。
歌中的“纤绳”应该是“纤藤”，当然也可以喊成“牵藤”。“绳”与“藤”在川江木船上有很大的区别，绳，称缆绳、绹绳或棕绳，材料为棕丝或苎麻，用手工或手工具先搓绞成一根一根的细绳，再合编成粗绳。绳的质地柔韧，耐磨损，但成本比较贵，沾水后笨重，主要在靠岸时拴船和升降布条(船帆)用。
纤藤用十多根竹篾条编花编而成，一般长百丈(约三百米)，甚至更长，故俗称“百丈”。每只船大多备有大中小三根，大的为南竹或斑竹篾条编织，称坐藤，重载木船过激流大滩时使用；中号用斑竹或慈竹篾条编成，称二行，过一般险滩时使用；小者用慈竹或水竹篾条做成，称飞子，船只空载或过缓流时使用。大中小纤藤也是相对的，有的短航揽载船没分这么细，可用小船的坐藤做二行，也可用大型船的二行做坐藤。跑长途的打广船（出川木船），纤藤只能用一趟水(一个往还航次)，因为在岩石上磨擦严重。纤藤不吸水，沾水后很快就沥干了，不然几百米长，那重量可想而知。纤藤暴晒后容易脆断，夏天不用时经常要用水淋。新买来的纤藤，用前要用烟火熏，熏得黄黄的出油。旧时，西陵峡一带的铺子，都用石灰水浸泡着纤藤出售，而澎溪河的纤藤在编织前，篾条卷成一圈一圈地要用水煮。这些办法都是为了增强纤藤的韧性和不被虫蛀。
准备过滩的木船船头吊着一圈圈纤藤。1946年美国生活周刊记者凯塞尔 摄
有读者不解：“纤藤那么粗糙，不勒肩吗？”
其实纤藤并不直接套在桡胡子的肩上，套的是一个布套子，称褡裢，它在川江上还有很多的名字：搭布、搭袢、褡背、褡帕、褡索、连肩、拉帕、扯扯等。褡裢用一条白粗布做成，叫纤袋或串带，两头连着一根两三米长的麻绳，名八股绳。八股绳的另一头打有疙瘩或绑着一节小木棍，后来绑的是一块有洞的小铁块，称钻钱。钻钱可在纤藤上打活结，拉纤时，越用力，活结越紧，不会松脱。要想解开，提起麻绳一抖，因纤藤直硬，活结马上脱落下来。
不仅歌里唱的“绳”与“藤”不一样，而且更不能“荡悠悠”。
拉纤时，桡胡子们匍匐在地，手脚并用，倾尽全力，艰难前行。旁边的号子工一手打着撑花（伞），一手摇着油纸扇，逍遥地喊着号子。为防止有桡胡子偷懒，号子工有时突然跳到纤藤上跳几下，如果有踩假水(装样子)的桡胡子，立马会摔个仰八叉。这一招的行话叫踩榨或上榨。
想想，这能“纤绳荡悠悠”吗？
清代后期，有位英国商人第一次来川江，搭乘的木船过泄滩时，遇到了激流，船头突然横向江心，并向下游冲去。岸上拉纤的桡胡子被拉倒，有两个没来得及松开褡裢，被拖过岩石，摔倒在江边的乱石堆上，一死一重伤。幸运的是，江面这时刮起了上风，船上的桡胡子迅速拉起布条(帆)，船速慢下来，奋力划到了岸边，才不至于撞到下游的岩石上。
有一位姓罗的老桡胡子，年轻时在支流乌江拉船。有一次，船在滩口被激流冲打横了，突然像一匹狂奔的烈马，拖着纤藤上的一百多个桡胡子冲向下游，谁都没来得及扔掉褡裢，纷纷从高高的纤道上被拖下来，摔在乱石丛中。罗老桡胡子幸好滚在一小块平地上，只觉得眼睛直往外鼓，心里十分难受，好一阵子才缓过气来。他抬头一看，有的碰得头破血流，有的脑浆迸裂，还有的被撞伤后又拖进江里淹死了，惨叫呻吟声一片，那情景惨不忍睹。
船被激流冲打横的情形在行船术语中称“打张”，为桡胡子拉纤“四怕”之一。另三怕是：断藤——轻者跌伤，重则丧命；抬挽——挪开岩石卡住的纤藤时被弹伤；钻船——船钻入江中翻沉，桡胡子难逃性命。
川江上有一处地名，给我留下很深的记忆。奉节与云阳交界处的北岸，沿江有一条长长的溜石皮(光石板)坡，江中有险滩，桡胡子拉纤爬过石板坡，常累得精疲力竭，曾有多人被累死。后来石板坡被称作拖板，滩叫拖板滩。这个地名见证了桡胡子的血与泪。
当我们知道这些故事后，还觉得“纤绳荡悠悠”么？反正我不会。
支流神农溪的“豌豆角”木船很小，一般只需一两个桡胡子，也常常是夫妻两人走船。曾经的老桡胡子说，过去上水拉船时，我佑客(三峡地区对妻子的别称)跟在一起，一遇到拉不动的时候，就下船帮我推，搭一把力，不会只看着我拉船，“妹妹坐船头”的恩爱，和我们桡胡子无关。在川江上走船，特别忌讳女人上船头，“妹妹坐船头”是不可能的事。
川江上的忌讳其实很多。现在舞台上表演川江号子时，为渲染气氛，表演人首先要来一句高亢的吼声：“开船啰——！”殊不知，“开船”就是一个忌语，有破船之意，桡胡子们平时都说开头、亮船，或叫退挡。而且木船开头时，直接就喊退挡号子：“喂呀吆哦荷吆嘿哟哦！”众人合声应答：“哦吔吔吔吔！”根本不需要喊什么“开船”“开头”之类的话。
川江轮船航行没有“川江号子”喊，在码头上，它的高音喇叭催促旅客，也从不说“开船”，高呼：“赶快点！马上开头了！”
走船有忌讳，艺术再现也有忌讳——硬伤——文学作品中的常识性错误。
川江桡胡子拉纤的褡裢(奉节诗城博物馆藏品) 陶灵 摄
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
