你一定有过这种经历，当你打开某个网页，被提示“404，网页不存在”。404意味着“not found”。而在中国，有一座城市，不管在纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号等都没有任何记录，这座神秘的城市只有一个代号“404”。
404始建于上世纪50年代，是中国最早也是最大的核技术生产和科研基地，我国在这里建成了第一个军用核反应堆。
404位于甘肃嘉峪关以西100公里处。这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。最繁荣的时候，容纳了约五万人。小城虽小，但五脏俱全。404有银行、邮局、电视台、报社、土地局、社保局、公检法等，甚至还有戒毒所、看守所。
它看起来像是座普通的北方小城，但这座沙漠上的小城并不普通，404集结了各行各业的高人。不光核专家，上海冠生园最顶级的厨师、南京路上最优秀的营业员，各地最好的技工……国家把最好的工人、劳模全调到了404。目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。
特殊的地理位置使得这里的人习惯了自己的事情自己解决。在这与世隔绝的茫茫沙漠中，这里的人建起了自己的醋厂、雪糕厂等。他们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
他们还给自己造了公园“核城公园”，这里是这个城市人气最高的“著名风景名胜区”。里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子饲养着狗熊、鹦鹉、八哥、狐狸、猴子、孔雀、梅花鹿。有时还从其他地方调动物来，轮换着看。
404建设初期，考虑到打核战的危险，城市地下有完整的防御体系。从生产区到生活区，小区、学校门口都有地道入口。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。
这里的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况大概持续了两年左右。
但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。
冷战结束后，外面的世界仍然没有影响到404，这所城市仍然与世隔绝。1996年中国政府宣布暂停核试验。404里的人逐步外迁。
40多年后的今天，404核城已不在研发原子弹，成为一家专门处理核废料的工厂，即便是已经从军事目的转为民用，但依然驻扎着军队，普通人仍然难以进入404。
在我国的陕甘宁青云贵川地区，在深山老林，沙漠戈壁，还有许多地图上找不到的地方，很多人在那里贡献了青春贡献了一生。他们的名字无人知晓，他们的功勋永世长存。致敬！
閱讀更多 奇聞新讀 的文章
