作者 | 小滿
上映11天，票房1.88億。
《受益人》的票房成績跟中國男足的表現相似：“差強人意”。
作為“壞猴子72變計劃”的第三部上映作品，《受益人》並沒有像前作《我不是藥神》那樣火爆，瞬間點燃大眾情緒的火藥桶。
《受益人》的導演申奧說：“我清楚地知道《受益人》不是一個完美的電影，但我也知道它一定會討人喜歡。”
但從豆瓣的6.7分看來，喜歡這部電影的人還是不夠多。
《繡春刀2》《我不是藥神》《受益人》三部“壞猴子72變計劃”作品，都是及格線之上的優秀電影。
儘管類型不同，但核心都是在探討人性。
《繡春刀2》展現了沈煉在情感糾葛中的掙扎與選擇，《我不是藥神》把鏡頭對準了程勇這個藥販的內心變化，《受益人》則聚焦吳海的情感轉變過程。
角色成了，整部戲就活了。
人物垮了，整部戲就是一灘死水。
“壞猴子”電影的風格很強烈，但也很統一。
這都因為這些電影背後都站著同一個人：甯浩。
甯浩的“壞”，成就了“壞猴子”
北京的東風藝術區地理區位不算繁華，但卻聚集了很多藝創和影視公司，甯浩工作室就坐落在其間的一棟小白樓裡。
2012年，甯浩和製片人王易冰一起成立了“壞猴子影業”。
對於“壞猴子”這個名字，甯浩解釋說：
“小時候，好孩子代表著聽話，壞孩子不太聽話，但壞孩子比較願意去嘗試一些課堂以外的東西。你創作的基礎便是不能光看前人交給你的東西，需要對之前的事情有所懷疑，壞其實代表著要有一些不規矩的部分。”
在甯浩的字典裡，“壞”不是絕對意義上的壞，而是人性的延伸和侷限的突破。
從處女作《香火》，到令甯浩聲名大噪的《瘋狂的石頭》，他的敘事風格或藝術、或商業，但甯浩關切現實的態度卻一直沒有變。
從山西這片交織著古樸浪漫與現實慾望的土地上走出來，甯浩的心裡始終思索著人性、社會和世界的割裂與聯繫。
如何玩世不恭地表現小人物的窘境與社會的黑暗，不斷鑽研中的甯浩逐漸形成了自己的風格：荒誕。
《瘋狂的賽車》劇照
在他的電影中，沒有絕對的價值與標準。
好人出於好心辦壞事，是被逼無奈，壞人出於私慾鬧笑話，是博取同情。
在甯浩的電影裡，他的態度愈是荒誕不經，風格怪異扭曲，其實愈接近人性本來的色彩，也就愈接近現實的真實面貌。
但甯浩的野心，還不止於此。
2014年的《心花路放》之後，甯浩5年間沒有新作上映，更多的時候，他都是以監製的身份參與電影項目。
作為導演，甯浩最多三四年出一部電影，作為監製，“甯浩作品”每年都會上映。
“壞猴子”就像是一個巨型的擴音器，它無限的放大了甯浩的命題和思索，讓他對世界的思索傳播的更加遼遠。
壞猴子72變計劃的愛與愁
壞猴子影業二樓一個辦公室的牆上，貼著壞猴子的擇人和拍片標準：
“維度：作者性、本土性、當代性、創新性”。
在這個強調商業類型化，工業標準化的電影時代裡，甯浩的條件不可謂不苛刻。
2013年5月，申奧和甯浩第一次見面，他被甯浩叫去給黃渤主演的一個廣告做執行導演。
甯浩對申奧的印象很好，當時就表示想要簽下他，但卻被申奧以不夠成熟的理由婉拒。
那時候，申奧從北京電影學院導演系畢業將近4年，一直做著廣告導演的工作。
其間他也拍攝一些短片，文牧野的《石頭》在FIRST獲獎那年，申奧的《潮逐浪》拿了同屆FIRST青年單元的最佳故事片。
人才和人才往往是相互吸引的，甯浩常說：“我看一個導演，5分鐘就明白他行不行。”
2014年，甯浩的《心花路放》大獲成功，狂收票房11.69億元，甯浩做青年導演計劃的底氣就更足了。
2015年，甯浩簽下文牧野之後，“壞猴子72變計劃”逐漸浮出水面，甯浩讓壞猴子的製片盛志民再去和申奧溝通了一次，這次申奧才同意加盟。
2016年9月5日，壞猴子影業在北京舉辦發佈會，宣佈啟動“72變電影計劃”，將推出路陽、文牧野、牛涵、曾贈、劉曉世、申奧、夏鵬、王子昭、沙漠、吳辰珵、王立凡、別克、溫仕培等新導演的新作。
三年過去了，“72變電影計劃”共有三部作品正式上映：
2017年，《繡春刀2：修羅戰場》，票房2.65億。
2018年，《我不是藥神》，票房31億。
2019年，《受益人》，票房1.88億。
極大波動的票房曲線，說明壞猴子的工業體系尚未完全成熟，但觀眾對近似的風格已經開始疲勞。
一次偶然的機會，申奧在網上刷到了一則多年前的警方破獲“殺妻騙保案”的新聞。
丈夫聯合老鄉有意製造出軌，並偽造交通事故謀害新婚妻子以騙取高額保險金，這也是《受益人》故事的原型。
去實地採訪的時候，申奧獲得了一個額外的信息：在這個被謀害的女孩之前，犯罪嫌疑人還曾找過一個女孩，但因為那個女孩對嫌犯很好，一心一意想跟他過日子，嫌犯動了惻隱之心，把她放走了。
《受益人》的劇本導演申奧前後改了20多稿，甯浩全程“監製”。
寫劇本期間，甯浩提出了很多自己的建議和想法，以及避免陷入的雷區。
剛開始，申奧計劃拍一個嚴肅的犯罪懸疑片，寫了一個類似《瘋狂的石頭》的多線敘事劇本，但後來又調轉方向，將影片的側重點放在了憐憫和愛情上。
如果說《我不是藥神》是甯浩風格與文牧野導演美學的完美融合，那麼《受益人》更像是甯浩與申奧的彆扭碰撞。
影片開場給了觀眾一份關於黑色喜劇的巨大期待，後面卻又將這種荒誕感逐層消解，最終迴歸到一個普通家庭的婚姻生活。
這讓原本充滿野性和趣味的故事，變得乏力而無味。
申奧形容他與甯浩的合作像是，一個成熟的監製和一個學做導演的學生。
甯浩與“壞猴子”的角力，仍在繼續。
難在“度”的把握
沒有了《繡春刀2》起步時的興奮感，也沒有了《我不是藥神》身處高峰的成就感。
在這個初冬時節上映的《受益人》，更像是“壞猴子”的日常生活。
對於甯浩在劇本上的指導，申奧開始很抗拒，申奧說：“開始都很自戀，很反抗，覺得憑什麼，我不能跟你不一樣嗎！”
但後來，申奧漸漸接受並適應了這一切。
《受益人》中，觀眾能看到屬於甯浩風格的那一部分，也能感受到申奧的電影審美。
但可惜，這兩種力量的銜接，並不是完全通暢而順滑的，有妥協的現象，也有掙扎的痕跡。
在《瘋狂的外星人》上映時，甯浩接受採訪時說：
“困境比以前大了，以前年輕，現在亂七八糟的事兒太多了，真不想管這些事兒啊，累死了，跟你說話都感覺要睡著了，為啥把日子過成了這副德行，我也不喜歡。”
現在甯浩每年還要監製兩三部電影，還要推進自己的電影，還要考慮公司的一堆事。
42歲的他，事業漸入佳境，但也走入了人生的倦怠期。
做“壞猴子”，最難的是什麼？
度。
“好”與“壞”之間灰度的把握，尤為重要。
太好了，成了說教片，太壞了，成了地下片。
監製與導演對作品控制度的把握，十分微妙。
到底監製的電影，還是導演的電影，如果不能融合，就必須取捨。
當老闆和當導演？對人生限度的把握，也很困難。
不愁資金和資源的甯浩，說自己陷入了“困境”。
退回去，不可能，走出來，又太難。
壞猴子的難，也是每個人的難。
閱讀更多 新文化商業 的文章
