多年来，看稿、编稿成了我的主业，偶尔写首诗歌、散文、散文诗，便觉一种意外的心喜，就像连续几天的云层里泄露的阳光。
编一本月刊杂志，总觉得时间比别人快了一个月。每当在11月份编完第12期稿子，意味着这一年又过完了。
心底是惶惑且空落的。到年底，盘点匆匆忙忙的一年，似乎没有什么值得自己欣喜的收获。年岁渐长，几本集子，一些豆腐块文章，怎么能撑得起这虚长的年岁？
先生说，不要急，过好每一天就行。可谁让我骨子里就独独装着这码字工的活，好像除了写作，其他事情做得再好，都无法让我感到真正的快乐。记得一位在大学教书的学长给我投稿时，说过同样意思的话。他是一所大学财经系的教授，也是一个成功的商人。他说，每年他最看重的不是赚了多少钱，做成了几个项目，而是发表了多少散文、随笔……
每个人心中都有对自己人生价值的定义和期许。但人生的轨迹，往往非己所愿，甚至背道而驰。也许，对未知事物总是充满好奇的我，更适合去搞学术研究。一些在他人看来毫无意义的事，我却能心无旁骛地乐此不疲。我想，痴迷于写作，大概也是因为写作能将我带入另一个世界，一个可以不断探索、不断重塑自我的世界。但是，一旦完成一篇文章、一部作品，创作的喜悦很快就会消失殆尽。它们就像离开母体的孩子，除了署着我的名字，已经与我没有多大关联。我从未期望作品能给我带来什么，我喜欢的是写作这个过程。
我选择写作，最对不起的也许是我妈妈。我未能按她期望的样子生活，她又无法改变我，对我总是遗憾多于高兴。我常跟朋友开玩笑说，如果我有女儿，也不希望她从事写作。从事写作的女人，经常熬夜，生活无规律，容易憔悴苍老，这也许是女作家中丑女多、难得有美丽水灵的原因之一。作家要出好作品，就不能走寻常路，必须敢于“出格”，久而久之，就会将自己变成“异类”。
我一直努力像他人一样工作生活，只是为了尽量让家人放心，不让自己成为他们眼中的“怪人”。因此，我经常对写作无法做到全身心投入，写作不得不成为我的“业余爱好”。然而，在看似平静的工作生活中，却始终有一个不安定的我，在躁动，在叹息。有时甚至在梦中突然惊醒，为不能活成自己想要的样子惶恐。我不在乎熬夜让我过早地衰老，我不怕写作“摧残”我的容颜。如果很长时间不写作，我会觉得生不如死。在生命结束之前，倘若不能好好地从心所欲地写作，对我来说，把自己保养得再年轻也无法让我获得欣喜。
很多次，我跟先生说，我不想做其他事，只想写作。我可以过最简单的生活，只要保证有一口饭吃就行。先生劝我说，写作和做事并没有你死我活的矛盾，做事也是一个深入生活。如果从一开始就“心无旁骛”地写作，未必真的能写出优秀作品。
我知道先生说得有一定道理，现实生活远比文学作品中表现的要纷繁复杂，没有扎实的生活体验，很难有刻骨铭心的人生感悟。在我阅读《红楼梦》《霍乱时期的爱情》时，这种感慨更为强烈。偶尔翻看我年少时写的那些文字，青涩得让我脸红，几乎没有勇气示人。
写作，就是写人生，写人性，写生活，写我们的向往，创建一个专属自我的精神世界。小说散文尤其如此。年轻时写诗，可以凭灵感和天赋，写小说散文倘若没有对社会、生命、人性的领悟，很难写出真正有生命力的作品。我终于明白，踏踏实实地生活，也是换种方式的写作。
我很幸运。先生是我生活写作的最好伴侣。回到家，关上门，就成了我们的世界。删除生活的繁文缛节，我们尽可能多地抽出时间一起读书、看电影、讨论、相互点评。对我们对说，每一天都是新鲜的，值得期待，值得好好珍惜。
一生何求。只要和自己喜欢的人一起做喜欢的事，就够了。
閱讀更多 宓月 的文章
