首爾市一排高聳的公寓樓外有一片石山，上面密密麻麻地栽種著青翠濃郁的松樹。這片石山很像韓國著名的島潭三峰，不過是迷你版的。
這種城市美化潮流被稱作“真景山水”——在豪華公寓和私人別墅區外重建韓國最著名的山峰，只是規模要小得多。
房地產開發商修建假山是希望能借此改善建築物的風水，提升市場價值。一些居民也相信假山將大自然的治癒力量帶到了家門口。
自2011年起，常駐首爾的攝影師金勝求就一直在拍攝這些非傳統的山水結構。這段時間裡，他參觀了約30個花園裡裝點著奇山巨石、假山上栽滿了茂林修竹的公寓區。
這座假山的結構很像韓國著名的島潭三峰，不過是迷你版的。
金勝求二十多歲時一直耗在工地上，總是能最先見證這些韓國名山幾個月的重建過程。
他說，工人先要做一個大致形狀的泡沫塑料模具，將其固定在公寓區裡面或者周邊。然後再用泥土蓋上，開始種植花卉和樹木。通常還需要仔細雕刻出假山的細節，還原出人們為每一座山所賦予的正能量，不論是豐饒、志向，還是心靈的寧靜。
韓國攝影師金勝求已經拍攝假山近十年了。
“這不僅僅是一個人工景觀，而是一個融合了傳統與哲學的新環境，”金東哲在電話採訪中說，“看看假山變得多麼資本主義是一件很有趣的事。”
這些假山的價格都極其昂貴，20米高的設計需要耗費高達200萬美元，這也意味著它們通常只出現在豪華公寓區。假山的製造只使用高質量的材料，包括昂貴的岩石和盆栽，每一座假山都需要一個專家團隊來維護。
韓國特色
山區覆蓋了朝鮮半島約70%的面積，也是韓國人心中不可或缺的一部分。古朝鮮建國的神話也始自太白山脈。
傳說桓雄自天界下凡，降臨太白山。有一隻熊想要變成女人，於是來找桓雄，桓雄便讓它躲進洞穴裡，服用100天的大蒜和草藥。桓雄的方法果真奏效了，熊女後來嫁給桓雄，生下了檀君。檀君於公元前2333年建立了朝鮮。
儘管很多人認為這個傳說是虛構的，但朝鮮考古學家聲稱，他們在平壤附近的太白山腳下發現了檀君的墳墓。1994年，朝鮮人還在原址修建了一座陵墓來紀念檀君。
時至今日，三八線兩側的朝鮮和韓國都認為山脈能夠帶來好運和財富，兩國也都在每年10月3日的開天節慶祝檀君朝鮮建國——這一天，桓雄自天界下凡，來到人間。
“在韓國，人們受到薩滿教的影響，對高山充滿了崇敬。假山就像是把大山壓縮起來，帶回缺乏自然氣息的城市，”攝影師金勝求說，“我的工作就是發現仍存在於現代社會的韓國風景。”
金勝求在一個公寓區裡拍下了四米高的仿製金剛山。
江原道太白山脈上的雪嶽山和濟州島上的漢拿山都是比較受歡迎的設計，後者是韓國境內最高的山。
朝鮮的金剛山也很受歡迎。因為自2008年以來，由於朝韓政治局勢的緊張，韓國遊客一直無法遊覽真正的金剛山。
迴歸自然
人工景觀的流行表明，在經歷了幾十年的快速城市化進程之後，城市居民正在試圖加強與自然的連接。據策展人樸海妮介紹，金勝求在照片中想要捕捉的正是這種試圖與自然重新建立起連接的努力。
她在2015年金勝求“景觀清單”（A List of Landscapes）個展的策展序言中寫道：“金勝求通過作品展示了對我們這個社會現實的理解，都市環境荒涼而黯淡，生活在其中的人或許可以從色彩斑斕的人造景觀中獲得些許安慰，哪怕只是片刻的安慰。”
“（假山）代表了城市居民不得不接受的一種替代景觀，”金勝求說。
考慮到韓國的地形和經濟條件，對於金勝求來說，這種對自然的模仿並不意外。
“韓國已經形成了一種壓縮的一次性文化，因為我們擁有相對充足的資源，但沒有足夠的時間和空間來使用，”金勝求說，“（假山）代表了城市居民不得不接受的一種替代景觀。”
尋求快樂
金勝求連續好幾年都在拍攝同樣的幾座景觀，他想要觀察隨著季節的變換，它們的形狀和色彩會有什麼變化。他說，最初，他將“媚俗”的景觀設計視為韓國經濟快速增長的一個表現，但是後來，他開始欣賞假山的美，感受假山所帶來的“治癒”效果。
“有的時候，我去拍攝假山，老居民會走到我面前，非常自豪地向我解釋這座山的重要性，就好像這山是真的，是他們自己擁有的一樣，”攝影師回憶說，“我發現這種所屬感非常獨特。”
金勝求還說，如今，人們需要尋找其他的替代方式來享受自然、放鬆身心。他稱之為“即時文化”，這也是他傾盡畢生努力想要捕捉的主題，他想要呈現出韓國都市人如何“在艱難的時代滿足自己無休止的尋求快樂的慾望”。
他的另一個關於韓國城市生活的系列作品也正在進行中。這組照片展現出的市民形象是：不論外界發生什麼，他們都要在自己的休閒空間裡偏安一隅，絕不放手。比如一名男子正在首爾市中心悠閒地遛狗，他的身旁是被水淹沒的公園，還有擠滿了人的泳池。
2016年，漢江邊一座人滿為患的泳池。
金勝求認為自己是一個觀察者和記錄者，而不是藝術家。他希望自己的照片能夠真實地反映韓國的資本主義社會。
“我想呈現出現代韓國的模樣——看上去樂觀、歡樂，卻又充滿諷刺的社會現狀，以及蘊含其中的扭曲的消費文化。”
這種城市美化潮流被稱作“真景山水”——在豪華公寓和私人別墅區外重建韓國最著名的山峰，只是規模要小得多。
工人先要做一個大致形狀的泡沫塑料模具，將其固定在公寓區裡面或者周邊。然後再用泥土蓋上，開始種植花卉和樹木，模仿真實山坡的樣子。
為了拍攝這些精心製造的假山，金勝求參觀了首爾市內及周邊的30個公寓區。
金勝求記錄這座小型金剛山已經好幾年了，想要觀察隨著季節的變換，它的形狀和色彩會有什麼變化。
冬天拍攝的仿製金剛山。
假山的設計錯綜複雜，標價也十分昂貴（高達200萬美元），這就意味著，只有高檔公寓區才可能擁有。假山通常是用高質量的岩石、盆栽和其他昂貴植物製成的。
山區覆蓋了朝鮮半島約70%的面積，也是韓國人心中不可或缺的一部分。
“在韓國，人們受到薩滿教的影響，對高山充滿了崇敬。假山就像是把大山壓縮起來，帶回缺乏自然氣息的城市，”攝影師金勝求說。
考慮到韓國的地形和經濟條件，對於金勝求來說，這種對自然的模仿並不意外。
“韓國已經形成了一種壓縮的一次性文化，因為我們擁有相對充足的資源，但沒有足夠的時間和空間來使用，”金勝求說。
文中圖片均由金勝求拍攝。
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
