誰是中國歷史上留詩最多的人？第一名是乾隆帝，但對於他的詩作後世褒貶不一。第二名是陸游，他卻是史上公認的傑出詩人。陸游自言“六十年間萬首詩”（ 《小飲梅花下作》），我們今天能看到的就有9000多首，證明其所言不虛。
陸游是個官五代。早在北宋初年，他的高祖就考取榜眼，做了不小的官。他的祖父陸佃是王安石的得意門生。父親陸宰則是大藏書家，後來又做了皇家圖書館的館長。要知道，當年書本還是稀缺物資，說家裡有書，不啻說家裡有礦。陸游出生在這樣的家庭，又天資聰慧，想不出類拔萃都難。然而他的人生並沒有因此而一帆風順，而是充滿了挫折和打擊。
陸游還在襁褓中時，女真人的鐵蹄席捲了半個中國，他的父母帶著他九死一生逃回了紹興老家。浙東的明山秀水讓驚魂甫定的陸宰有了歸屬感，他的後半生似乎再沒有政治抱負，卻把全部的希望都寄託在了穎秀異常的陸游身上。
一杯愁緒，幾年離索
陸游的母親是個厲害人，一手造成了他和唐琬的婚姻悲劇。可陸母為什麼要這麼做？可能也沒什麼特殊的卑劣動機，只是典型的中國式父母的“為你好”。因為唐婉太可愛、太機靈，讓陸游在溫柔鄉中喪失了進取心，而這是對家族利益的致命威脅。後人都為陸游惋惜，可陸母定是自鳴得意，因為她的苦心沒有被辜負，陸游在與唐琬仳離[pǐ lí]後沒幾年，就在鎖廳試中拔了頭籌。
然而好景不長，鎖廳試第一的陸游，卻在禮部試中爆冷落榜。有一個說法，是因為陸游在前試中搶了秦檜孫子秦壎的風頭，所以被秦檜強行除名；還有一個說法是他沒有通過“政審”，兩宋的政治氣候翻雲覆雨。當時人已經統一口徑把北宋滅亡的罪責推給王安石了，而陸游家長輩跟王安石有過那麼親密的關係，在政治上自然是不可信的。或許這兩個原因一暗一明兼而有之，總之，年介而立的陸游碰壁而歸，這一耽擱就是五年。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關
幸而秦檜只活立了六十五歲，他一死，陸游終於等來了解凍春風。又過了幾年，孝宗登基了，一改高宗的求和政策，躊躇滿志對金開戰。而陸游也以主戰派的面目登上了歷史舞臺。陸游一生中有兩次前線經歷，第一次是所謂“樓船夜雪瓜洲渡”。
隆興北伐那年（1163年），陸游正在鎮江當通判，這座城處在作為南宋統治根基的兩浙到江淮前線的孔道，空氣里正瀰漫著鐵與血的氣息。他在這裡遇上了赫赫有名的張浚，獻上激情四溢的攻守之計。而此時的張浚已經在符離集吃了大敗仗，只是很敷衍地誇了幾句勇氣可嘉，陸游的獻策並沒有激起一絲波瀾。不久，朝廷中主張求和的那派又佔了上風，陸游這種不安分的異見分子，自然是一貶再貶，直至完全被雪藏起來。
陸游人到中年，業已嚐盡了失敗的滋味。宋代人寫詩喜歡講道理，又善於自我安慰，陸游也不例外。他講過的最有名的兩個道理，一個是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”（《遊山西村》），另一個是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”（《冬夜讀書示子聿》）。前一句就寫在他人生的這一個雪藏時期，另一句雖然寫在幾十年後，卻是他一生行徑的最好註解。
宋金又處在相持階段，陸游也被重新起用。他這第二次前線經歷是所謂“鐵馬秋風大散關”。
宋金雙方沒有人真心相信和平會永久持續下去，於是都在做備戰工作。乾道七年（1171年），陸游進了川陝宣撫王炎的幕府。草擬《平戎策》，做驅逐金人，收復中原的戰略部署，巡行在駱谷口、定軍山、仙人原等前方據點和戰略要塞。
與前輩主戰派相比，陸游並沒有中原記憶，他的桑梓之地也不在淪陷區，他對九州統一的企盼可以說出自純粹的愛國熱忱；與更晚一輩相比，他有過切切實實的軍旅經歷，所以《平戎策》決不是紙上談兵，而是躬行中得到的真知。
可是他再一次失望了。他看到的是“朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷絃”（《關山月》）。王炎幕府解散，《平戎策》也被否決了。
此後的陸游雖然也大大小小當過不少官，可他所期盼的北伐一再遲延。人壽幾何？河清難待。到開禧年間再啟北伐議程，他已經是個衰翁，再不能“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關圖有感》）了。
死去元知萬事空，但悲不見九州同
陸游臨終時說：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”（《示兒》）一個多甲子後，眼見南宋覆亡的另一個詩人說：“如今卻見九州同，家祭如何告乃翁？”（林景熙《書陸放翁詩卷後》）現實已經將陸游的理想擊得粉碎，在“事功”這個層面上陸游遭遇了可悲的失敗。可當曾經的金戈鐵馬塵歸塵土歸土，陸游的近萬首詩卻頑強地流傳了下來，慰藉著一代又一代人的心靈。
當我們讀到那些動人的詩篇，仍能分明感覺，那個風發的少年、那個藹然的長者、那個被生活辜負了千百遍卻仍然熱愛生活的人，他仍然在我們身邊。
閱讀更多 FOTILE方太 的文章
