文 | 江上 砍柴书院专栏作者
19年前，他是央视《主持人大赛》第49号选手。
24岁的年纪，长相稍显稚嫩，但现场表现老成持重，即兴编故事、外语对话、现场访谈，每一项都游刃有余。
妙语连珠，才思敏捷，连评委也不得不折服。当年大赛评委规定，所有选手分数不能打到满分。但几轮下来，有三到四位评委在毫无商量的情况下，纷纷违反规定给他打了100分。他们觉得这个人必须获得第一名。
最终他以9.688分的优异成绩，获得大赛金奖。
兜兜转转，近20年过去，他又回到《主持人大赛》现场，只不过这次是以主持人的身份。
他，就是撒贝宁。从金奖选手到现场主持人，他成了名副其实的“扫地僧”。
不论是收放自如缓解紧张气氛，还是提升拔高“神”总结，他张弛有度、堪称一流的控场能力，让观众再次大开眼界，甚至有人问“谁会是下一个撒贝宁？”
如此简单的一句话，却是人们对撒贝宁最走心的肯定。
而他也从未让观众失望过。前一秒还在法制节目里充当严肃庄重的主持人，下一秒就化身综艺节目里的“芳心纵火犯”。
可盐可甜，可正可邪，可端庄可鬼马，在诸多角色间自如切换，收得住，放得开，他成了主持界一个特殊的存在。
撒贝宁出生在一个军人家庭，父母都在部队文工团工作。耳濡目染之下，他从幼儿园开始就穿梭于各类比赛舞台。
中学时他还创过一项记录。在文艺汇演的时候，他一个人在台上干过五件事：主持人、小品演员、舞蹈演员、独唱演员，还有一个女生男生小合唱。
正是这次辉煌的记录，为他入学北大铺垫了机遇。
1993年末，北大举办了一期艺术冬令营，从全国省级重点高中里选拔有艺术特长的学生保送北大。撒贝宁因为以往的演出经历，被选为学生代表进入冬令营。才华横溢的学生很多，为了让自己更突出，他在每个环节都尽心表现，最后以一首《小白杨》艳压群芳。
艺术天分过人，学习成绩也不错，最终他在高考前三个月拿到了北大录取通知书。
他是“那种什么事都往前冲的人”。
大学刚入学，学校要成立广播电视台，老师问“哪位同学觉得自己能当台长？”。结果全班就他一人举手。就这样，他成了北大广播电视台的副台长。
在大学，他得到了更广阔的自由发挥的空间：担任戏剧社社长、合唱团团长，还主持学校各种文艺汇演，甚至拍电视剧。
丰富的社团经验和出色的舞台表现，为他的快速成长夯实了基础。
1998年，央视为《今日说法》节目寻找主持人。面试那天，正赶上撒贝宁跟同学排练话剧。等他回到学校得知消息后特别后悔，就从老师那要来节目制片人电话。他们在电话里只聊了十几分钟，制片人在没见到本人的情况下，就把撒贝宁录取了。
1999年1月，22岁的撒贝宁同《今日说法》一同走进观众视野。
虽然非科班出身，但他“怀着这样一种好玩，特别有挑战，特别有冒险、有刺激的感觉，去尝试、挑战自己，所有这些心态让我一直把这件事情当做一件特别有激情的事去做。”
有冲劲、有胆量、有激情。从初出茅庐的学生变成一个职业媒体人，他克服了转变过程中的水土不服，创造了央视的“午间奇迹”：《今日说法》收视率甚至超过《焦点访谈》，直逼《新闻联播》。
一战成名后的撒贝宁，在一段时间内还保持着法治主持人严谨、庄重和正经的画风。但镜头一转向综艺节目，他又成了行走的段子手。
让观众隔着屏幕都想暴打一顿的“北大还行撒贝宁”
自恋到“我是在女人的芳心里纵火的人”。
点评吴亦凡穿着时一本正经的样子，让我们真正见识到了什么叫“胡说八道”。
连脾气火爆的张绍刚也能被他气疯。
甚至调侃起自己来也毫不客气。
虽然他在搞笑的路上越跑越偏，但不油腻。因为尽管每个节目带来的新鲜感不同，“在这些节目里展示的是自己不同的状态，但都是最真实的我。我要呈现的价值观，是美的，美好、温暖、干净。”
《了不起的挑战》中，在体验绝壁清洁工的工作，了解它的危险后，他在镜头前深深鞠躬，恳请游客少扔垃圾。
《无忧客栈》里，当人们谈论帮助抑郁症患者自杀是一种解脱时，他及时发表看法“没有人能决定他人生死，走向死亡也不一定是最好的解脱。”避免观众被带歪。
《放学别走》中，一名女孩讲述自己疯狂追星时，撒贝宁没有批判指责，而是引导孩子们正确看待偶像。
类似这样的正能量片段还有很多。
正如知乎网友@橙亦澄说的：
“他总是能够发现剧本里面，哪些行为是不正直的、不道义的。他会很认真地指出来，告诉观众，什么才是应该推崇的，什么是正道，什么是好的价值取向。
才华什么的都是0，而做人的品性和原则，才是众多0前的那个1。 ”
从一本正经的法制主持人到插科打诨的综艺段子手，他似乎找到了职业发展的另一种可能。但于他而言，不论哪种风格，都有一个一以贯之的内核，那就是“挖掘更有分量的东西”——“真人秀只是契合了目前年轻人的其中一种需求，而且这种需求来得快、爆发猛。但最终大浪淘沙，留下的都得用品质说话。”
体察身边每个人，似乎已经成了撒贝宁的本能反应。他希望每个人都高兴。如果“大家不开心，我会觉得是我的失败。”
有一次单位聚餐，领导桌上的果粒橙喝完了。见此情景，领导身边的一位同事立马窜出来，从普通员工餐桌上拿走了喝了一半的果粒橙。
直来直去的张绍刚不干了，他冲那位同事喊了一句“我们还喝呢。”在那种场合，这句话显然不合时宜。
在大家还没回过神来的时候，撒贝宁赶紧冒出一句“你不喝会死吗？”
简单粗暴的一句话，却缓解了尴尬的局面。张绍刚也感慨“我是拆台的，他永远在补台。”
《开讲啦》有期节目，张信哲被青年代表问到“过气歌手”这个话题，说在百度上搜索这四个字会出现张信哲的名字。这个问题着实让人尴尬。
撒贝宁当时就发表了看法：“你让乔丹现在回去和20多岁的小伙子争NBA总冠军，科学吗？不。可是这丝毫不会影响他依然是NBA的神。”
还有一些不善言辞的嘉宾不太敢参加节目，但是有撒贝宁在，他们就会放心。
在他身上有种让人信任和依赖的“魔力”，似乎有他在的地方，就不会冷场。
有人说他圆滑，其实只不过他比别人对待生活更宽容，这种宽容建立在他对周围人事的理解上。做了这么多年节目，尤其是通过法制节目看到了人世间诸多悲欢离合，他开始学会理解每个人做出的选择，以及行为背后的意义。
“我的世界就是像小王子，我看得越多，我越能理解别人，我就越爱这个世界。”
“这种状态让我能够首先在遇到事情的时候，不是把情感放在第一位。”
一个人在强大之后，不仅没有压迫感，反而仍能保持对他人的温和和宽容，那他本身就是一个“有分量”“有品质”的人。
在看了撒贝宁的系列采访后，我发现他经常把“运气”挂在嘴边。可是，我们都知道，一个人能走到今天，一定是久经磨练的结果。
刚进《今日说法》做节目时，他大脑经常一片空白，面对嘉宾会突然忘了自己要说什么。15分钟的节目到他这里要录两个小时。
为了尽快找到感觉，他即便发着高烧，都咬牙坚持着。在演播室从早上八点录到晚上九点。别的同学三年完成研究生学业，他因为工作学习两头跑，用了五年才毕业，面对的压力可想而知。
制片人卢小波也见识过他的拼命：
“《挑战不可能》拍摄天安门国旗护卫队时，演播室远在河北大厂，又逢大雾，凌晨两点小撒就从大厂出发，摸索行进了两个小时，四点准时站在了天安门金水桥上出镜。要知道他前一晚录节目到了凌晨一点！
拍《梦想星搭档》时他因脚趾受伤无法着力，节目全程都靠拄拐才能上下舞台，每场录制长达四五个小时，在单脚着力的情况下，他始终维持形象端正和饱满热情。”
如今他虽已年至不惑，却觉得越来越惶恐，时常会有一种危机感，“能被再塑造或者突破新形式的可能性越来越小”，但“如果让自己这么僵化下去的话，一定会变成一尊雕塑，再想做任何改变都是困难的。”
所以，他总是不满足，总是后悔：为什么当时没有逮住观众的话好好发挥？现场效果本来还可以更好。但他也永不倦怠：因为任何艺术都会有遗憾，尽全力做到极致就是他的追求。
永葆好奇心，打破舒适区，勇敢尝试新鲜的东西，永远保持对事件的敏锐和对生活的宽容。那他所谓的运气，不过是拼搏和不懈的另一种称谓。
在孙杨参与的某期《了不起的挑战》结尾，撒贝宁做总结时说过：
“冠军不是偶然，是必然。游泳运动员是非常孤独的，闪亮的一刹那之前，他一直在黑暗当中，自己一个人默默地咬牙坚持，永远听到的是耳边呼呼的水声，永远看到的是池底一块儿块儿的瓷砖和泳道，他用自己的努力和执著换来这样一份成功。”
他谈孙杨的成功经验，这又何尝不是他自己的奋斗总结！
我们总羡慕别人光鲜的一面，却永远不知道他们在哪个看不见的角落里，做过哪些努力，又经历过什么痛苦。人前的谈笑风生，不过是背后的身体力行，没有哪种成功，能轻而易举。
“若你决定灿烂，则山无遮，海无拦。”
【排版 | 沐漪】
【每日话题】关于撒贝宁你有什么想说的呢？欢迎大家留言讨论。柴叔爱听~
閱讀更多 娛樂白名單 的文章
