八月十六號是海陵島上一年一度的開漁節。
就在前一天中午前往海陵島的時候，我們並不知道這一點。直到上島的剎那，看見隨處飄揚的旌旗，上面寫著“祭海”、“開漁”，才隱約感到趕上了一個重要節日。
飄揚的旌旗（攝影©孤城）▼
突然決定去海陵島，一方面是因為它頭上頂著“中國十大最美海島”的花環，另一方面是因為它大概是中國南海最易抵達的島嶼了。
從廣州出發，高鐵一個半小時到達陽江，出高鐵站，直接坐上專線公交，駛離城市，穿過一片灘塗，不用坐船，也不用過橋，不知不覺間“海陵島歡迎您”的字樣就出現了。
原來，連接大陸和海島的是一道4625米長的堤壩。60多年前，為了改善島上居民的生存環境，陽江人鑿船沉石，挖山填海，艱苦奮戰了八年才築起這座大堤。
海陵島的位置（製圖©孤城）▼
海陵島的主島面積有105平方公里，屬於近岸大陸島。它曾是過了雷州半島以後，第一個面積超過一百平方公里的孤島。不過，由於海陵大堤的存在，嚴格意義上，海陵島應該歸屬於半島了。
探尋中國海岸線的旅程，便從海陵島打開一個前引，而一場意外相逢的開漁節，也好似為之後的旅程吹響了號角。
從海陵島的北岸到南岸，中間要穿過一片丘陵。有人說，海陵島的含義就是被海水環抱的丘陵。不過，我更傾向於另一種說法：海陵島的“陵”不是丘陵的“陵”，而是陵墓的“陵”。
1279年，宋元崖山海戰，宋軍慘敗。主帥張世傑在緊急關頭，帶領10餘艘殘破的戰船護衛著楊太后衝出港口，到海上流亡，這是南宋王朝最後的有生力量。
然而，當楊太后聽聞小皇帝趙昺(bǐng)的死訊時，悲痛欲絕，縱身躍入海中。隨後，飄零至海陵島附近的船隊又遭遇颱風，萬念俱灰的張世傑拒絕登岸躲避，最終在狂風巨浪中殉國。
後來，人們為了紀念這位誓死不屈的愛國將領，在海陵島的最東端為他修建了陵墓和祠堂，而這座海島也慢慢地被人們呼作“海陵島”。
狂風中的海陵島（攝影©孤城）▼
海陵島的西端是一個叫閘坡的小鎮，鎮子朝向大陸的一側有一處半圓狀的海灣，風平浪靜的環境，不僅使其成為過往船隻的避風港，同時也促成了漁業的繁榮。
港口內停泊的漁船密密麻麻，一眼望去，上千餘隻，綿延到很遠的海面上。很多船上搭建著一個方形的屋子，仔細分辨，屋前晾著衣服，門口貼著春聯，屋裡鍋灶齊備，甚至還有小狗百無聊賴地趴在船頭……
閘坡漁港（攝影©孤城）▼
這是疍（dàn）家漁民海上生活的縮影。疍民，也被稱為連家船民，主要分佈在廣東、廣西、福建、海南等沿江沿海區域，是一個獨特的漢族群體。千百年來，他們終日漂泊在水上，以捕魚為生，以舟楫為家。
海面上的房子（攝影©孤城）▼
古時候，上無寸瓦、下無寸土的疍民不僅要面對風浪的威脅，還時常受到官府的歧視和限制，他們在陸地上的生存權力被長久地剝奪和忽視。不過，新中國建立伊始，政府就開始安排疍民上岸定居，如今已經很少有人還長年住在船上了。
聽島上的摩的司機講，閘坡的疍民都在岸上有自己的房子，即使還有人住在船上，也只是為了在夜間看船，或者方便連續出海打漁。
漁港小鎮（攝影©孤城）▼
打漁聽起來是一個很好玩的事兒，但把打漁作為生計就完全是另一個畫風了。
早上沿著海岸散步的時候，恰好碰到幾個漁民正把一艘小船往海里拖。岸上的船，真的是又笨又重，六個人一起用力，也依然顯得很艱難。
他們沒有先進的工具，唯一的助力是幾塊墊在船底的泡沫板。這種拖動重物的方法，和4000多年前埃及人建造金字塔時拖動巨石的方法如出一轍。
▲攝影©孤城
不遠處，另外三個漁民正漂在水面上小心翼翼地向一艘停在港灣裡的船靠近，而他們的通勤工具竟然也只是一塊泡沫板。
▲攝影©孤城
在更遠的海面上，早起的漁民已經開始下網了。他和他的小船完全暴露在烈日的炙烤下，並隨著風浪搖擺起落，看起來既脆弱又孤獨。
▲攝影©孤城
另一個角落，泡在海水裡“耕耘”的人一聲不吭地忙了一下午。我站在礁石上，看他打撈蛤蜊，尋覓大海里的種種可能，沉沉浮浮之間，一天就過去了。到太陽西落，他的肌膚和墨藍的海水融為一體，不分你我。
▲攝影©孤城
開漁節的祭海儀式安排在閘坡港的高樁碼頭上。一大早，我們就坐上一個摩托車趕了過去。
2019年，南海的休漁期是從5月1號到8月16號。休漁是對大海漁業資源的一種保護，得到了人們普遍的理解和支持。不過，在三個半月的休漁期裡，漁民們又做什麼呢？
我只能自己猜想，也許是整頓漁網，修補那些破損的地方，洗刷乾淨以後，在晴好的天氣裡，放在支架上涼幹。魚簍也要曬一曬，用過的工具都要修理一番，細細檢查，再一一擺回原處。
剩下的事情麼，就是等待了。
人和船都在港口裡靜靜地打發時光。
避風港這個詞有多麼美好，只有那些經歷過風浪的人才會明白。但這些出生入死的細節，不會從漁民的口中說出來，他們心平氣和地待在岸上，享受著此刻的寧靜，每天看看自己的船，數算一下日子，也會踏實得心滿意足。
靜悄悄的漁港（攝影©孤城）▼
到了碼頭，只見一艘艘鋥光瓦亮的大漁船整整齊齊地排列在港口，旌旗隨風招展，四周已圍滿了人群，敲鑼打鼓的喧天聲中，彷彿有一個聲音在盡情吶喊，幾個月的按捺與寂寥終於可以鬆綁了。
整裝待發（攝影©孤城）▼
即將出海的人們對祭海儀式非常重視，漁公吹響螺號，拉開了儀式的序幕。
首先，30名南海漁公依次向祭臺供上金豬、饅頭、水果、茶酒等祭品。
然後，主祭人銅盆盥手，點燃香燭，鄭重地念誦祭海文。大意是，感恩大海的養育，並祈求一帆風順，滿載而歸。曬得一身黑黝黝的漁公們也滿懷虔誠，不時唱和。
緊接著，在主祭人的帶領下，漁公們舉起大碗酒，齊聲頌讀“十敬詞”。最後又依次向祭臺鞠躬、進香……儀式雖有些繁瑣，但有條不紊，缺一不可。
祭海儀式（攝影©孤城）▼
除了大人們依著傳統祭海求福，孩子們也熱烈而認真地參與其中。在現場活躍氣氛的兩頭醒獅，就是四個十來歲的少年，敲鑼打鼓的隊伍裡也有一幫孩子，在這濃郁風俗的薰染下，對自然的尊重以及對生活的祈願，也深深埋進了下一代人的心中。
兩頭小獅子（攝影©孤城）▼
祭海用的金豬其實就是廣式脆皮烤乳豬。當儀式結束後，身著疍家服飾的魚姑們用花車把香噴噴的金豬送到了停在碼頭邊的漁船上。
▲攝影©孤城
站在船頭的漁民在接過金豬時還會回贈紅包，分享喜氣。最後，每艘船都會放一掛鞭炮，宣告啟程。
▲攝影©孤城
泊靠在高樁碼頭邊的漁船都很大，這樣的大船出海後，最短也要十幾天才會返航，長的甚至要一兩個月。就此一想，不禁心有慼慼，但凡生計一事，都是如此不易。
我們離開碼頭的時候，看到有人在朝著船上即將出海的漁民使勁搖手，最終也只喊了一聲：保重啊。
▲攝影©孤城
千言萬語，也只有一路平安可以慰藉。
等來了開漁，又是一輪等候回家團圓的啟程。
等待，一定是所有漁港裡最堅毅也最熟悉的姿態。
海陵島朝向太平洋的一側是一幅截然不同的光景。海水掀起轟隆隆的大浪，一刻不停地拍向岸邊，拍出了一溜溜光潔細膩的沙灘。
登島的那天傍晚，在公交車上驀然瞧見緊挨著馬路的竟然就是一截長長的海灘，也不管這是哪裡，果斷下車，一邊跑一邊甩掉鞋子，朝著大海以百米衝刺的速度跑了過去。
▲攝影©孤城
後來才知道，這段優美的圓弧狀海灘就是大角灣，海陵島上人氣最旺的地方，它的背後就是閘坡漁港。
清晨的大角灣（攝影©孤城）▼
海陵島的南岸，幾乎都是柔軟的沙灘，所有的海灘加起來有近20公里長。其中最長的一截闊綽地綿延了7.6公里，號稱
十里銀灘。十里銀灘（攝影©孤城）▼
這是海陵島上的另一個動人之處，潔白的沙灘，就這樣自然地伸展著，野蠻著，縱情著。以至於太過天然了，讓人短暫地忘記了天然的事物，有壯麗迷人的一面，也有兇猛無情的一面。
據說幾個月前，有四名遊客不幸被海浪捲走，於是相關部門在大角灣的沙灘上拉了一條長長的繩子警戒遊人不得越過。
大角灣（攝影©孤城）▼
奔向大海的激情忽然被一條繩子打斷，顯然有些措手不及，但很快也能理解，海浪的翻騰是這樣兇猛，白色的海浪線不斷地從海面上升起，又迅速地朝岸邊推進，轟然撲倒在沙灘上，海浪向外的推送和向內的吞噬，都在剎那間同時進行。
在海灘上赤腳走起，翻騰的海水時不時地揚起一人多高，曠然地撲落下來，海面陡然上漲，瞬間淹沒了小腿，讓人又驚恐又刺激又覺得可以再來一遍……
當然，一些遊客也心存僥倖，想要穿過繩子，與大海近一點，再近一點，然後巡邏人員的手電筒打過來，尖銳的哨子聲立馬劃過上空，耳邊響起一段警告播報：“各位遊客請注意，本海域屬於公共海域，沒有救生人員……”
▲攝影©孤城
晚上八九點，溜達到十里銀灘，由於天空還不時落著雨點，沙灘上空空如也，一個遊人也沒有。
朦朧的夜色裡，只有兩米多高的海浪返照著依稀的白光，由遠及近，如馬嘶雷吼，且一浪緊跟著更高的一浪。小心翼翼地朝水邊靠近，忽然背後一涼，感覺不妙，拔腿往沙灘上飛跑，如此反反覆覆，樂此不疲。
摸清了海浪的脾氣，挑一處安全的地方坐下，一手插進身邊的沙子裡，忽就抓出幾個花貝來，然後越抓越多，似乎源源不絕，最終竟還活生生地抓出一盤菜來。不過想想帶回去也要壞掉，便又一顆顆重新埋起來。
海灘的盡頭有人在放煙花，我們壯壯膽子，決定踩著海水一直走過去。但還沒走多遠，沙灘上竟出現了一條水溝，毫不猶豫地趟過去，走到一半才發覺水溝裡流著的竟是漆黑髮臭的汙水！
我們不由得怒火中燒，尋著汙水的來源找去，卻發現和水溝相連的是一排燈火通明的度假酒店。。。
而過了這段臭水溝，大海看起來也不再兇猛豪邁了，更像是在嗚咽和哭訴。
撲向岸邊的海浪是在向我們求助嗎，我們也很無力，我們也憤怒哀傷。於是浪漫的沙灘竟然越走越陰森，彷佛四處都回響著哀嚎與疼痛，以至於我們的探險也在失落的心情中草草收場。
海陵島，原來你還是逃不過被傷害的命運。
第二天上午，我們再來觀察，水溝已經斷流了，在一旁戲耍的遊客渾然不覺有何異常。難道是有人專門在夜晚偷偷往大海排放汙水嗎？難道這樣的骯髒只有我們會看到？
渺小的我們只能以文字來表達微不足道的憤怒，為眼前所見發出聲音。
願我們下次經過海陵島，能遇見那些豐收歸來的老船長，而他們的大海，在那些離開的日子裡依舊蔚藍。
關注地球旅客，好文章不錯過！
各平臺賬號，搜索“地球旅客”
閱讀更多 地球旅客 的文章
