01
馮康是誰？
中國現代數學大廈的建立，馮康絕對算一個支柱。雖然他不像華羅庚、陳省身、陳景潤那麼出名。
但他創造的有限元方法理論，是和人工合成結晶牛胰島素、層子模型一樣耀眼的成績。
他身患殘疾，也曾不堪重壓。
他最終獲得了國家自然科學一等獎，不過是在逝世4年之後。
在計算數學領域設立了馮康獎，馮康院士到底做過什麼，值得我們紀念？
從左至右：大哥馮煥博士，馮康院士，小弟馮端院士，大姐馮慧教授，姐夫葉篤正院士
02
師爺的兒子
馮康父親是前清秀才，後來科舉廢止，作為紹興人，做起了“紹興師爺”，也就是做幕僚。辛亥革命後，到國民政府中任職。
馮康的童年是比較幸福，家境還算不錯，衣食無憂。他排第三，他弟弟馮端後來是院士，姐夫葉篤正也是院士，大姐馮慧是博士，大哥馮煥也是博士。
他記憶中，父親書房放著大量的書籍，這也是他喜歡去的地方。
馮康在蘇州中學順利完成學業，接受現代教育的同時，在父親的影響下，也有傳統文化的底子。
隨著抗日戰爭的爆發，日軍大舉侵略上海，並大肆轟炸蘇州。素有人間天堂美稱的蘇州，在轟炸下滿目瘡痍。
馮家的住宅也毀於戰火，父親的書籍也毀於一旦，他們只能暫時租房子住。
年少馮康從避難所出來，看到滿城的殘垣斷壁，他第一次感受到戰爭殘酷。
馮康雖然身體羸弱，但從小就有一個讀書報國的心，後來以優異成績考入了中央大學，攻讀機械系，就是希望造出，不讓國人受欺負的機器。
在重慶讀大學期間，父親因病去世，馮康失去了經濟來源，家境殷實轉為貧困。馮康承受喪父之痛的同時，也開始打工負擔家庭開支。
03
人生的苦難
馮康讀了兩年機械系之後，發現這並不是自己喜愛的，便又修讀了物理專業。
攻讀雙位學使得他推遲了畢業，但工科的紮實訓練，也為他後來的科研創新打下了基礎。
在戰火中的中央國立大學，條件是艱苦的，教室基本都是臨時搭建的，牆面由籬笆編成，用泥巴糊上，屋頂用茅草覆蓋，一下雨，教室裡的座椅就泡在泥水裡。學生宿舍則是大統艙式，相當於疊了幾層的大通鋪，裡面塞滿了幾十個學生。
天上常有敵機的轟炸，這些教室多次被炸彈震塌，但這批學生在戰火中孜孜不倦地學習，除了實現自身價值外，同時也為了抗日救國。
馮康是個好強的人，雖然身材瘦弱，但在學習上力求做到第一。如果考試成績是第二名，他就會覺得自己很失敗。
馮康與兄姐於蘇州家中合影，從左至右：大哥馮煥，姐馮慧，馮康，弟馮端
在畢業的關鍵時刻，馮康卻患上了脊椎結核病。這種病在當時很難醫治，並且因為家境困頓，沒錢去醫院，馮康只能在家休養，就這樣躺了一年多。
這一年是痛苦的，身體不能動，伴隨著病痛，脊椎發生了彎曲，身體上還有個口子在流膿。
馮康那時覺得世界都是灰暗的，後來抗戰勝利，同學歡欣鼓舞的參加建設，自己如同廢人一樣躺在床上，一向好強的他，幾乎絕望了。
幸好母親和姐姐弟弟從外地趕到重慶照顧他，有了家人的溫暖，讓馮康重燃希望。
在患病期間，馮康最終沒有放棄自己，堅持自學。手腳移動困難，腦子還是清晰的。他把愛好轉移到了數學上面，這一年，他閱讀了大量的數學資料，在數學著作和公式裡，他稍稍忘卻了疾病的痛苦。
在病床上的一年，他也讀大量的文學著作。他最愛莎翁的作品，希望通過大聲地朗讀，從中汲取力量：
讓受傷的鹿去哭泣，無恙的野兔活蹦亂跳，有的該守夜，有的該睡覺······命運的輪迴就是如此！
奇蹟降臨到馮康身上，在沒有用任何藥物的情況下，馮康靠著自身意志力和抵抗力，化膿的傷口竟然奇蹟般的癒合了，他能下床走路和活動了。
但馮康也落下駝背的終身殘疾。
04
新生涯
康復後，馮康結束了自學生涯，併到嚮往已久的清華任教，在數學領域，經過華羅庚和陳省身的教誨，馮康展現出了異於常人的天賦。
因為在數學研究所表現突出，他被選為留蘇研究生。這是新中國第一批留蘇學生。
在蘇聯，馮康師從盲人數學家彭特亞金。可能都有被殘疾困擾過的經歷，他對這位盲人數學家，幾乎是英雄般崇拜。導師彭特亞金不僅在學術上的點撥他，也幫他重新樹立了自信心。
在蘇聯馮康的脊椎結核病曾復發過，但得益於蘇聯的醫療條件，經過一年的治療，終於痊癒了。
回國後，馮康將研究方向放在了國際上剛剛興起的廣義函數理論的研究上，經過四年的努力，他所建立了廣義函數空間的對偶定理和廣義梅林變換，這對於微積分方程和解析函數論都有極大的應用，直到現在依舊是經典。
37歲的馮康已經一個成熟的數學家了。
05
改行研究計算機
在數學上已經小有成就的馮康，被派去計算機研究所第三實驗室工作。
自此英國的第一臺計算機自誕生以來，計算機就深刻影響著世界，甚至影響了二戰的戰局。
一窮二白的新中國，也急切需要突破這項技術。在核武器、導彈、大壩、地質勘探，氣象學等領域，光靠人力計算是不行的，新中國需要有自己的計算機。
馮康到任之後，首要任務是組建和培訓計算數學隊伍。因為有工科背景，許多學科交叉問題在他這裡能夠很好的解決。經過一年半，在馮康等人的努力下，初步培養了一批計算機數學隊伍。
用了不到兩年的時間，我國第一臺電子計算機103機試製成功。並且在馮康的帶領下，三室利用自己編寫的程序進行了多項計算。又在建國10週年前，完成了104機的自主研發，自此，國人終於掌握了計算機技術。
在科研工作中，馮康也是不服輸的，他脾氣有時大了一些，對學生很嚴格，但因為實力過硬，他的學生都很服他。
劉家峽水電站是我國第一個百萬千瓦級大型水電站，但在大壩的建設過程中，遇到了許多難題。
因為建水電站除了需要鋼筋、水泥、發電機等硬件，也離不開計算數學的軟件。
計算機研究所承接大壩應力計算任務。傳統的差分法難以應對如此複雜的工程。在馮康的牽頭下，我們獨立研發出了一整套解微分方程邊值問題的計算方法，這套方法後來被稱為有限元方法。
馮康開創的有限元方法，在當時不僅解決劉家峽大壩的建設問題，也是計算方法進展的里程碑，被推廣到世界，三峽、葛洲壩等工程都有應用，直到現在也被廣泛認可。
06
看不懂人心
在當時，馮康是全中國最懂計算數學的人之一，但接下來的動盪歲月，就讓馮康看不懂人心了。
馮康在高中曾參加過軍訓，軍訓是復興社組織的，全江蘇高中都一樣。馮康並不知情，此時就被安上了“七國特務”的罪名，關牛棚，不斷受到傷害。
這是馮康最看不懂人心的時刻，他不知道自己怎麼了？周圍的人怎麼了？自己的科研工作中斷了，就如同當年在病榻一樣，這一停就是十年。
許多知識分子因為不堪受辱選擇自己了斷。一向孤傲的馮康不堪壓力和侮辱，決定結束自己的生命。
因為對蘇州的留戀，他逃出來，想要在有美好記憶的蘇州結束生命。他的出逃引起了別人注意，單位派人去找他，陰差陽錯地救了他一命。
數年後，當年押解他回京的年輕人，曾誠恐地向他道歉。馮康反而感謝他們的“救命之恩”，說要不是他們及時趕到，他在蘇州就自行了斷了。
他最遺憾的，是浪費了自己科研的黃金時期。
07
發揮餘光餘熱
但科技春天來了之後，馮康再次在數學中找到了慰藉。並在晚年完成了又一個科研高峰——辛算法。
但在婚姻生活上，馮康並不成功，兩次婚姻都不美滿，可能是因為性格高傲的原因，他並不好相處，晚年基本上是獨自一人生活。
弟弟馮端晚年去看望哥哥，經常看到哥哥在吃泡麵罐頭等食物。
人心對於他來說太難懂了，只有數學可以忠實的陪伴自己，晚年的馮康，經常一個人挑燈工作。
他知道科學和工程計算的水平是一個國家綜合國力的重要標誌，這一領域的研究工作在發達國家都受到相當的重視。然而我們落後了很長時間，再不追趕，就真的晚了。
作為院士，他意識到國內人才的稀缺，在科研工作的同時，親自命題判卷，指導研究生，晚年在教育崗位上繼續發光發熱。
馮康先生的最後一個工作日，因為連夜審閱論文和準備文稿，勞累過度，倒在浴缸裡不幸去世。
晚年的馮康，在科研科上依舊爭強好勝，他曾有一個遺憾，辛算法在申報國家自然科學獎時，只被評為二等獎。在他逝世4年後，他的學生為他再次申報，終於獲得了國家自然科學一等獎，這是當時國內對科學家的最高榮譽。
08
馮康院士曾說過一句話：
一個科學家最大的本領就在於化複雜為簡單, 用簡單的方法去解決複雜的問題。
馮康對國內數學和計算機領域的貢獻，是不可估量的，填補了國內空白，拉近了與發達國家的差距。他雖然沒有上過戰場，但用知識兌現了讀書報國、科技報國的理想。
馮老這輩子雖然獲得榮譽無數，但也頗為坎坷。身材瘦弱，卻富含智慧與知識。他並不是完美的，但卻是真實的，悍然獨立，剛正不阿。
他更像一個普通人，經歷磨難，千錘百煉之後，走完了一生。有遺憾，也有驕傲！
————————end————————
爾知語錄，講述科學家的故事
閱讀更多 爾知語錄 的文章
